按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如此生活固然安适，却难免平庸，也大大辜负了老师的厚望；多年来，受到老师的耳濡目染，我知道，老师最痛恨学术界之浮躁务虚的风气，他衷心希望在他的学生里，能够出现一二人真正传递学术薪火者。有时候我感觉老师未免有些谬托知己的嫌疑，因为我不过志大才疏，泯然众人之流，但是从内心而言，我实际上认同老师的见解和期望。同时，在我近几年的研究中，我隐约觉得，我所涉及的虚隐的作品，只是他的作品中的一小部分，他最重要的和最好的作品仍旧被隐没于某处，换言之，我的研究只是触及到作家本人和他的创作的一点皮毛，远没有到达他的内心。也许我的研究没有什么明确的结果，也不会带给我更多的世俗荣誉和物质收益，但是我仍然认为，不应当放弃。
现在，我的老师已经去世了。他劳顿一生，桃李天下，自己却两袖清风，家徒四壁。在老师简陋的追悼仪式上，我忍不住大放悲声；长歌当哭，唯有孜孜努力，才可以告慰老师的殷殷之情。
我决定去北京，那里也许有我需要的资料。去北京之前，我去系里请假，当时心里也有些踌躇之意，担心系里不同意我去北京。那时候系里新来了一位主任，叫刘大强，是个胖子，据说从前是教体育的；不知道为什么转到中文系来。他看上去倒还随和。我向他说明了我的来意。他看着我，脸上一直堆满了莫测的笑容。
刘大强突然很夸张地说，啊，我想起来了。
我看着他，有点莫名其妙，不知道他想起什么来了。
他说，你就是那个被女人骗的那个――那个――
刘大强哈哈大笑，在椅子上面晃来晃去，就像是买彩票中了奖。
他说，你就是那个――那个――
他不断的大笑，看起来他对于我的这件事印象深刻，但是他好像不记得我的名字。
我说，式牧，我叫式牧。
对对对，式牧，刘大强说。忽然之间，他的笑容停止了，神色又像从前那样温和，就仿佛他根本就没有大笑过那样。
式牧，对对，你就是式牧，他说，你说要去北京？
是，我说。
你刚才说，到北京干什么？他说。
看来他还没有听明白我的意思，于是我把我的想法又重复了一遍。
嗯，好，年轻人应当有想法，他说，那你估计可以写出几篇论文？
不好说，我说，也许一两篇吧，得视情况而定。
太少了，太少了，他说，你一定要多写几篇出来；数量越多，越有说服力――你这趟争取写五篇出来，怎么样？五篇。五篇应该没什么问题，是不是？你看看人家某某两天就可以写一篇出来。
不是这样的，我说，因为学术研究是一种比较复杂的智力劳动，很难――
刘大强温和的笑了。他说，你不要说啦。你不要对自己没有信心嘛。我知道你一定能写出来的――我同意你去。我同意。当然，你要去北京，就算是自费啦，你知道，我们的经费很有限，必须要用在刀刃上――你的课，你看谁可以上？
去北京之前，我把我的课转给了周慎野。周慎野是我系里的同事，教古代文学课，让他讲一段现代文学也可以应付得来。另外，我们比较熟。
去年下半年，我在北京停留了大约两个月。我每天往返于北京的各大
图书馆，寻找有关虚隐的资料。终于，在1930年代的几份发行量很小的文学刊物上，我找到了虚隐的一些小说、
散文作品。他的文字在那些陈旧苍茫的纸张上轻盈起舞，时光和尘灰的力量顿显虚浮；时年不过二十余岁的虚隐，却已经如同火焰一样开始迅速燃烧，其优雅从容的才气扑面而来，使得汉语言仿佛一位温顺美艳的女人，肌肤如玉，遍体生香。问题在于，为什么如此一位天才作家，却被世俗和文学遗忘？在1940年代之后，虚隐的文字为什么隐没不见？而当他写出如此鬼魅一样的作品的时节，为什么关于他的评论文字却是如此之少？
是的。我越是接近虚隐，我就越是感觉到神秘、不安和困惑。也许，随着我读到他的作品数量的增加，这一切会逐渐变得清晰。我记得当我在北京的夜晚，一个人斜卧于某家简陋的旅店床铺，听见店铺之外的市井人声此起彼伏，那些破旧纸张上的文字却如盛装的美人，长袖飘飘，翩然而来，不由得令我热泪盈眶。
两个月之后，我背着数斤复印和誊抄的资料，回到了学校。
周慎野（1）
从北京回来，已经接近放假。按照惯例，系里的老师要将自己本年度的教学、科研总结交上去进行年度考核，然后根据完成工作量的多少发放年度奖金；由于每个人的课时量和论文数量不同，所以奖金的数量也有较大的区别。我每年的奖金大体处于系里老师的平均水平。去年我没有发表论文，课时量也较往年少一些，但是总体来说，我觉得自己还算努力，我在课题研究上有较大的进展，课时量也超过了学校规定的底线，所以，我的奖金可能会比往年少一些，但也不至于差出很多。――当时我是这样想的。结果却令我吃了一惊：我没有得到一分钱的奖金。我平时不是一个斤斤计较的人，奖金多一点少一点本无所谓，但是就这件事情而言，我认为未免有些不合理。我想任何一个人，无论他有多么宽宏大量，也都不可能无动于衷。我当时非常生气，陷于一种强烈的羞辱感，差一点就要去找刘大强论理。
周慎野知道这件事情之后，赶紧来劝阻我。他说千万不要想不开，也不要鲁莽行事，与那些人斗气，非君子所为啊。他的神色真诚，流露出一种不安和忧郁，担心我会控制不住自己的情绪而到系里去大闹一场；其实，到他来劝我的时候，我已经平静下来了；我就算去找他们论理，又有什么意思呢？不但不会改变这种结果，反而会让他们认为我这个人是多么爱钱。
周慎野说，现在很多事情都很黑暗的。像我们这种平时老老实实教书、写论文的人，哪里知道这些险恶的事情啊。你的事情我也是很生气，我还去找刘主任说这件事了。我对他讲，我是替式牧上课，算是朋友帮忙――课时量应该算式牧的才对啊。刘主任说，问题不在这里，式牧的课时量没有问题的。我就又问了，那么还有什么问题啊？他说，式牧说是在搞学问，可是论文在哪里？
我说，你别说了，我明白了。
周慎野很激动的摆摆手，他说，我一定要说的，这件事情我也很生气的。我当时就跟刘主任说，式牧的课题有很高的学术价值的。结果刘主任说，就算你研究的是原子弹，你总要拿出东西来吧？――你看看，他就是这样认为的，我还真不知道该怎么说才对。当然了，这些还不是扣你的奖金的主要原因，主要原因是――
周慎野停下来，看着我。
我说，什么？
我还是不说的好，周慎野说，免得你又心情不好。
好吧，我说，我也不想听：知道的少了，反而舒服一些。
总之啊，周慎野说，现在是一片黑暗，像我们这种无权无势的老实人，难免要吃亏。大学嘛，就应该像个大学的样子，可是现在你看，成什么啦，整个一个政府嘛，学术上弄虚作假，老师们争权夺利，哪里有学术气氛嘛！
周慎野滔滔不绝，义愤填膺，他嘴里的唾沫四处飞溅，空气里充满了一股愤怒和粘稠的气息。
你说的对，我说，不过世道如此，随他去罢。
我要是领导，周慎野说，我就不会这么做了――我要改革。比方说，像你这样的真正做学问的人，我就要大力扶持，而对于那些沽名钓誉之流，我要严厉惩罚。
我说，好啊，我倒是希望你当领导，我们这些人也有福了。
说着玩的，周慎野说，你以为就那么容易，大家都想做官，得会拍马屁，得有关系才行的――你看，我是那种拍马屁的人吗？
不过话说回来，周慎野说，你不要和刘主任过不去，胳膊拧不过大腿，人家毕竟是我们的领导嘛；再说，我估计他这样做也有他的难处。你还要评教授，刘主任是评委，你想想――
我看着他。我说，我早就把它不当一回事了。
好好好，周慎野看起来很欣慰的样子，他说，男子汉大丈夫，能屈能伸嘛。不过你经济上受损失，我还是过意不去――我请你吃饭吧。
我说，这话见外了，我应该感谢你才对，你有什么过意不去的？
周慎野笑了。他说，我本来是帮你上课的，可是系里把课时费给我啦。
那是你应该得的，我说，你太客气了。
不不不，周慎野严肃的说，我的意思是，我们好好吃一顿，我们好久没有见面，我很想念你，还想和你痛痛快快聊天――你说，想吃什么？
周慎野是上海人。算起来我们还是校友，比我低一级或者两级；我上大学的时候，交往的圈子比较小，大多情形下，仅限于文学社和一些与文学有关的人事，所以与周慎野没有来往；周慎野大学毕业后接着上古典文学的研究生，研究生毕业后和我成了同事。我在系里的交往也很有限，再加上我平时对于上海人有一点偏见，所以最初见到周慎野，也不过点点头而已。有一次课间，周慎野过来说话，这才知道我们是校友。周慎野和我热情寒暄，之后说，我在大学时候就认识你啊，我是你的崇拜者――当然，你是不认识我啦。
哪里哪里，我说，说来惭愧。
我说的都是肺腑之言，周慎野说，我读过你的诗，有一首诗我到现在还能背下来呢――我记得是这样写的――
我看着他。他居然真的背了一首我的诗。他背诵的时候脑袋轻轻晃动，似乎沉浸于诗歌的气息之中，丝毫没有假装的迹象。说实话，我喜欢他的这种样子；我感觉他背诗的神态远比我的诗句要有�