按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运担阒猿鱿终庵智榭觯怯捎谀愫湍愕哪杏鸦姑挥胁嬲陌椤Ｎ揖醯谜馕蛔宜档煤苡械览恚憔醯媚兀咳绻媸钦庋幕埃悴环劣胨熬痛吮鸸保仗熘拢Ц缍喽啵白苡幸豢钍屎夏恪甭铮呛恰！ �
黑夜的姐姐（1）
徐思菲的工作就是这样的。如果她的读者知道，徐思菲如此一本正经的回答问题，不过是在装模作样，她所知道的“性”，未必有他们多；而且，她所谓的“专家”，就是痖白和我这样的与“性学”风马牛不相及的男人，她们会有多么伤感。
那天下午，我在上课，痖白打电话说徐思菲来了，他们在酒吧里。
下午的课讲完，我走到酒吧去。就在学校附近。我走进去，里面很安静，光线昏暗，气氛显得有些暧昧。酒吧就是这样吧。痖白和徐思菲面对面坐在一个角落。痖白在喝啤酒，他的目光在空中飘来飘去，好像在寻找什么目标；徐思菲在玩手机，她的头发滑到脸庞上，遮挡了她的眼睛。痖白看见我，喊我的名字。
徐思菲抬起头，看着我，露出甜蜜的笑容。
她说，你总是那么帅。
哪里哪里。我说，聊度浮生而已。
我觉得式牧比痖白更有男人味，徐思菲说。她说话的时候故意做出严肃的表情，就仿佛她说的都是真的。徐思菲又说，痖白你觉得是不是――式牧比你漂亮？
痖白大笑起来。他说，你要这样认为，我也不觉得嫉妒，因为――
谢谢你的赞美，我说，我哪里可以比得上痖白？你太客气了。
徐思菲说，可是，要是我告诉你，我不喜欢痖白了――你会怎么办呢？
我对她笑了笑，我说，你真会开玩笑――这是哪跟哪的事。
你们男人啊，徐思菲说。
这时服务生过来。我要了一杯茶。痖白又要了一些啤酒。我来之前，痖白已经喝了不少了。但是现在，痖白的兴致很高，他给自己的杯子里倒了酒，又在另外两个杯子里也倒了酒。他把酒杯递给我，另一杯给徐思菲。痖白说，我们一起干一杯，好不好？
我接过痖白的杯子。
徐思菲说，我不喝。
喝嘛，痖白说，喝杯酒你会更漂亮的。
不喝，徐思菲说，我不想喝。
我看着她。我说，喝一杯吧。
徐思菲端起杯子，她说，好吧――看在式牧的面子上。
我们同时大笑，举杯，一饮而尽。徐思菲做出和我亲近的样子，就好像我对于她有多么重要；她假装的神态像极了。其实，我们就见过一两次，要是没有痖白，我们走在路上，都可能认不出来。
说正事吧，徐思菲说，式牧你看看我的草稿。
徐思菲翻动她的包，找那份稿子。她黑色内衣里的乳房流水一样荡漾起波纹；徐思菲的眼睛没有别的女人那样圆，眼角轻微的上扬，有一点像香港的某一位动作片女星；她有一双饱满宽阔的嘴唇。徐思菲不是那种漂亮的女人，但是，她看起来很
性感。
我接过她的稿子。徐思菲所写的，就是关于痖白的。题目：性与谎言――作家痖白的生活和写作。在徐思菲稍显潦草和凌乱的草稿里，我注意到，徐思菲试图把痖白写成一个充满情欲的人，一方面，他不断的在风月之境频频出入，另一方面，这些混乱的阅历成为他写作的源泉；而通过写作所得到的收益（比如他的稿费和版税收入），实际上是他进行新一轮风月冒险的稳定投资，也是他能够获得更高的市场回报的保证。为了使自己的见解更具说服力，徐思菲还以痖白的某些作品为例，告诉读者说，后者作品中的某某形象，就取材于现实生活中的某某人或者某某事件。
如此文字，令我匪夷所思。当然，对于这样一份需要不断迎合、不断寻求卖点的通俗杂志来说，作家痖白唯有如此，才显得生动有趣。也才可以满足那些庸俗大众的口味。但是，作家痖白是她说的这样吗？痖白并不仅仅在写性，他表达的比性要多得多；作为一个真正的写作者，他实际上在创造生活，而不是还原生活。――徐思菲的文字几近于荒谬，差不多是对于痖白和他的写作的伤害。
徐思菲说，你为什么不说话？
我说，你为什么要这样写呢？
为什么不可以这样写？
这样写很荒唐，我说，痖白的作品不是你理解的那样――恕我冒昧：你读了他的作品有多少？你仔细读过他的作品吗？
徐思菲看着我，大笑。她说，式牧生气啦――你生气的样子总是那么可爱。
我看着她。我说，痖白不是这样的。
算了，算了，痖白说，管他是不是，徐思菲要这样写，我觉得没有什么――我们喝酒吧。
你看，徐思菲说，痖白也觉得没有什么。
那是因为他喜欢你，我说。
我端起酒杯喝完了杯子里的酒。我说，那是因为他喜欢你。可是，那也不能这样写。
是吗，徐思菲又笑了，她说，那你说应该怎么写？
咱们不说这个啦，痖白说，我们喝酒，我们喝酒。
你不能这样写，我说，痖白不是这样的。
式牧，我们不说这个了，好不好？痖白说，我们喝酒吧。
痖白站起来倒酒，他摇摇晃晃，一个杯子被他弄到地上，发出破碎的响声。他已经喝得有些多了。他看起来很兴奋。兴奋的有一点悲伤。
好吧，徐思菲说。她看着我，眼睛里的光线非常柔和，嘴唇光滑湿润，好像随时会有汁液溢出来。她伸出一只手，轻轻的拍了拍我的肩膀，就仿佛在安慰我一样。
徐思菲说，式牧，别生气了好不好？我答应你不这样写。你这么为痖白辩护，我真是没有想到――你们该不是
同性恋吧？
痖白说，有一点，有一点。
我也忍不住笑了。
本来，我还想让你谈谈痖白的风流韵事呢，徐思菲说。
我说，他长相俊美，是我见过的作家里长得最美的；女人又爱才，所以这种事难免发生，但没有你说的那么多。他一直在寻找爱情，所以他每一次都是认真的――对不对痖白？
痖白大笑说，知我者，式牧也。
真的吗，我不信，徐思菲说。她的声音有一点夸张。
接下来喝酒。我们都很高兴。徐思菲的酒量比我想象的要大得多；此刻，她酒兴正浓，面若桃花，红唇飞舞，其妖冶妩媚之气，空气一样无处不在，令我们眼热心跳，意乱情迷。徐思菲看着我们，纵声大笑；她眼波流转，巧笑倩兮，仿佛一颗鲜艳多汁的果实。
痖白忽然说，我给你们读一首诗。我看见痖白摇摇晃晃站起来，从兜里找出一张纸。痖白说，昨天夜里我写了一首诗，我读给你们听；你们喝酒，我读。
他看起来就像一个孩子。痖白就是这样，他喝酒很高的时候，当他感觉到高兴，就会给大家读他的诗。其实痖白的诗远没有他的小说那样好。他读诗的时候，往往语无伦次、口齿不清，但是，我却能够感觉到某种奇怪的温暖――他摇头晃脑，手舞足蹈，模样滑稽可爱，完全被自己的诗句和朗读的姿势深深陶醉，就仿佛人生一世只求此刻的放纵，除此之外，别无所求。
痖白读他的一首诗。我很难听得清从他的唇齿间发出的那些词语，但是我能够肯定，他的诗歌与徐思菲有关；我看见徐思菲露出迷人的笑容，就像是在观看一场小品剧的演出。
显然，较之于其他的事物，她对于痖白的诗歌没有兴趣。我看着痖白。我又看着徐思菲。我忽然感觉到一点凄凉和悲伤。我不知道我为什么会这样。
也许，对于痖白而言，没有那一位女子能够像徐思菲那样，令他恋恋不已；他喜欢徐思菲要比别的女人多得多。但是我感觉，徐思菲其实是陌生的，她甚至还很神秘；她从来不曾在痖白面前呈现过什么。“黑夜的姐姐”不是徐思菲，在酒色里妖冶大笑的，也不是徐思菲。徐思菲隐藏于某种生活和情景的背后，而我们则在前台，仿佛笨拙的
宠物。
很可能，徐思菲还意味着一种生活中的危险。
我去年到过北京（1）
近两年来，我的课题研究进展的并不顺利。这固然与我的稍显混乱的生活状态有关，更主要的原因在于，关于虚隐的资料实在过于有限。学校图书馆经过了重修，看上去富丽堂皇，是大学里的标志性建筑，但是有关现代文学的资料却非常之少；无非是一些中外文学名著、武侠言情小说一类，它们整体而且簇新，在图书馆的一角沉默无语，上面落满了尘灰。我还到其他大学的图书馆去寻找，能够找到的也不过片言只语。我母校的一位老师从事现代文学研究多年，但是关于我的课题的资料也很少，他积极与国内从事现代文学研究的专家联系，得到的信息也寥寥无几；当然，我的老师很支持我的研究，他说，做学问就需要这种甘于寂寞的态度，如果你能在此方面有所突破，对于现代文学学术研究，功莫大焉。
老师对于我已经取得的研究成果是满意的，他希望我不会就此停步；他对他的学生抱有很大的期望。我明白这一点。如果我的研究就此结束，按照一般意义上的学术规则，可以认为已经取得了成功，因为，我撰写了数篇论文，有一半已经在国内的学术刊物上发表，并且引起了学术界的关注――至少在目前来说，还没有哪一位学者涉足我所研究的领域；如果我愿意，还没有发表的几篇论文我也可以设法发表，用不着如此费力的去搜罗新资料。另外，从世俗的生活目标而言，我籍此有了房子和职称，也算是“修成正果”，从此怡然自得，度过余生，也无不可。
如此生活固然安适，却难免平庸，也大大辜负了老师的厚望；多年来，受到老师的耳濡目染，我知道，老师最痛恨学术界之浮躁务虚的风气，他衷心希望在他�