按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
计臣艘幌呤锕狻Ｍ保诠馄戳似吣辏翟诓幌朐俪鋈チ恕Ｔ谘罡盏墓睦拢托葱呕鼐恕！�
1949 年 3 月的一天，我正在九龙花墟道寓所里改着《中国文摘》的稿子，忽然听到一阵叩门声。哎呀，剑桥的何伦① 教授气喘吁吁地来了。他握住我的手解释说，是报馆给的地址。然后坐下来，呷了一口茶，才告诉我这次到香港他负有两项使命，一个是替大学采购一批
中文书籍——他是位连鲁迅这个名字也没听说过的《诗经》专家，另一项是亲自把你同你们一家接到剑桥。口气里像是很有把握。他认为我那封回绝的信不能算数，因为那时中国（他指的是白色的中国 ） 还没陷到今天的危境（指的是平津战役后国民党败溃的局面 ）。他估计我会重新考虑整个问题。
在剑桥那几年，这位入了英籍的捷克汉学家对我一直很友好，我常去他家吃茶，还同他度过一个圣诞夜。他一边切着二十磅重的火鸡，一边谈着《诗经》里之字的用法。饭后，他那位曾经是柏林歌剧院名演员的夫人自己弹着钢琴就唱了起来。在她的指引下，我迷上了西洋古典音乐。
可是当时他所说的危境正是我以及全体中国人民所渴望着的黎明。我坦率地告诉他说，我是个土生土长的中国人，中国在重生，我不能在这样时刻走开。
两天后，这位最怕爬楼梯的老教授又来了。一坐下他就声明这回不是代表大学，而是以一个对共产党有些了解的老朋友来对我进行一些规劝。他讲的大都是战后中欧的一些事情：玛萨里克②死的不明不白啦，匈牙利又出了主教③叛国案啦。总之，他认为在西方学习过、工作过的人，在共产党政权下没有好下场。他甚至哆哆嗦嗦地伸出食指声音颤抖地说：知识分子同共产党的蜜月长不了，长不了。
随说随戏剧性地站了起来，看了看腕上的表说 ：我后天飞伦敦。明天这时候我再来——听你的回话。对于我说的我不会改变主意的声明，他概不理睬。他只伸出个毛茸茸的指头逗了一个摇篮里的娃娃说：为了他，你也不能不好好考虑一下。
西方只有一位何伦，东方的何伦却不止一位。有的给我送来杜勒斯乃兄写的一部《斯大林传》，还特别向我推荐谈三五年肃反的那章。有的毛遂自荐当起参谋：你进去容易，出来就难了。延安有老朋友了解你？等斗你的时候，越是老朋友就越得多来上几句。别看香港这 大党员眼下同你老兄长老兄短，等人家当了大官儿，你当了下属的时候再瞧吧。受了委曲不会让你像季米特洛夫④那么慷慨激昂地当众讲一通的，碰上了德莱季雷福斯⑤那样的案子，也不会出来个左拉替你大声疾呼。
于是，参谋出起主意了：上策嘛，接下剑桥的聘书，将来尽可以回去作客。当共产党的客人可比当干部舒服。中策，当个半客人——要求暂时留在香港工作，那样你还可以保持现在的生活方式，又可以旧门环
北京城杂忆
一、市与城
如今晚儿，刨去前门楼子和德胜门楼子，九城全拆光啦。提起北京，谁还用这个城字儿！我单单用这个字眼儿，是透着我顽固？还是想当个遗老？您要是这么想可就全拧啦。
咱们就先打这个城字儿说起吧。
市当然更冠冕堂皇喽，可在我心眼儿里，那是个行政划分，表示上头还有中央和省哪。一听市字，我就想到什么局呀处呀的。可是城使我想到的是天桥呀地坛呀，东安市场里的人山人海呀，大糖葫芦小金鱼儿什么的。所以还是用城字儿更对我的心思。
我是羊管儿胡同生人，东直门一带长大的。头 18 岁，除了骑车跑过趟通州，就没出过这城圈儿。如今奔 76 啦，这辈子跑江湖也到过十来个国家的首都，哪个也比不上咱们这座北京城。北京市，大家伙儿现下瞧得见，还用得着我来唠叨！我专门说说北京城吧。
谈 起 老 北 京来，我心里未免有点 儿 嘀 咕！ 说 它坏，倒落不到不是。要是说它好，会不会 又 有 人 出 来 挑剔？其实，该好就是好，该坏就是坏，用不着多操那份儿954年时的宣武门南侧面心。反正好的也说不坏，坏的说成好，也白搭。您说是不是这个理儿？
况且时代朝前跑啦。从前用手摇的，后来改用马达了——现在都使上电子计算机啦。这么一来，大家伙儿自然就不像从前那么闲在了。所以有些事儿就得简单点儿。就说规矩礼数吧，从前讲究磕头，请安，作揖。那多耽误时候！如今点个头算啦。我赞成简单点。您瞧，我这 人不算老古板吧！
可凡事都别做过了头。就拿文明语言来说吧。本来世界上哪国也比不上咱北京人讲话文明。往日谁给帮点儿忙，得说声劳驾；老天桥的卖艺人正在表演送点儿礼，得说费心；向人打听个道儿，先说借光；叫人花了钱，说声破费。光这一个谢字儿，就有多么丰富、讲究。
现在倒好，什么都当修给反掉啦，闹得如今北京人连声谢谢也不会说了，还得政府成天在电匣子里教，您说有多臊人呀！那简直就像少林寺的大和尚连柔软体操也练不利落了。
您说怎么不叫我这老北京伤心掉泪儿！
二、京 白
五十年代为了听点儿纯粹的北京话，我常出前门去赶相声大会，还邀过叶圣陶老先生和老友严文井。现在除了说老段子，一般都用普通话了。虽然未免有点儿可惜，可我估摸着他们也是不得已。您想，现今北京城扩大了多少倍！两湖两广陕甘宁，真正的老北京早成少数民族啦。要是把话说纯了，多少人能听得懂！印成书还能加个注儿。台上演的，台下要是不懂，没人乐，那不就砸锅啦！
所以我这篇小文也不能用纯京白写下去啦。我得花搭着来——花搭这个词儿，作兴就会有人不懂。它跟清一色正相反：就是京白和普通话掺着来。
京白最讲究分寸。前些日子从南方来了位愣小伙子来看我。忽然间他问我你几岁了？我听了好不是滋味儿。瞅见怀里抱着的，手里拉着的娃娃才那么问哪。稍微大点儿，上中学的，就得问十几啦？问成人多大年纪。有时中年人也问贵庚，问老年人高寿，可那是客套了，我赞成朴素点儿。
北京话里，三十来岁跟三十几岁可不是一码事。三十来岁是指二十七八，快三十了。三十几岁就是三十出头了。就是夸起什么来，也有分寸。起码有三档。挺好和顶好发音近似，其实还差着一档。挺相当于文言的颇。褒语最低的一档是不赖，就是现在常说的还可以。代名词我们和咱们在用法上也有讲究。咱们一般包括对方；我们有时候不包括。你们是上海人，我们是北京人，咱们都是中国人。
京白最大的特点是委婉。常听人抱怨如今的售货员说话生硬——
可那总比带理不理强哪。从前，你只要往柜台前头一站，柜台里头的就会跑过来问 ：您来点儿什么？哪件可您的心意？看出你不想买，就打消顾虑说：您随便儿看，买不买没关系。
委婉还表现在使用导语上。现在讲究直来直去，倒是省力气，有好处。可有时候猛孤丁来一句，会吓人一跳。导语就是在说正话之前，先来上半句话打个招呼。比方说，知道你想见一个人，可他走啦。开头先说，您猜怎么着——要是由闲话转入正题，先说声：喂，说 格的——就是希望你严肃对待他底下这段话。
委婉还表现在口气和角度上。现在骑车的要行人让路，不是按铃，就是硬闯，最客气的才说声靠边儿。我年轻时，最起码也得说声借光。会说话的，在借光之外，再加上句溅身泥。这就替行人着想了，怕脏了您的衣服。这种对行人的体贴往往比光喊一声借光来得有效。
京白里有些词儿用得妙。现在夸朋友的女儿貌美，大概都说：长得多漂亮啊！京白可比那花哨。先来一声哟，表示惊讶，然后才说：瞧您这闺女模样儿出落得多水灵啊！相形之下，长得死板了点儿，出落就带有发展中的含义，以后还会更美；而水灵这个字除了静的形态（五官端正 ） 之外，还包含着雅、娇、甜、嫩等等素质。
名物词后边加儿字是京白最显著的特征，也是说得地道不地道的试金石。已故文学翻译家傅雷是语言大师。五十年代我经手过他的稿子，译文既严谨又流畅，连每个标点符号都经过周详的仔细斟酌，真是无懈可击。然而他有个特点：是上海人可偏偏喜欢用京白译书。
有人说他的稿子不许人动一个字。我就在稿中儿字的用法上提过些意见，他都十分虚心地照改了。
正像英语里冠词的用法，这儿字也有点儿捉摸不定。大体上说，儿字有小意，因而也往往带有爱昵之意。小孩加儿字，大人后头就不能加，除非是挖苦一个佯装成人老气横秋的后生，说：喝，你成了个小大人儿啦。反之，一切庞然大物都加不得儿字，比如学校、工厂、鼓楼或衙门。马路不加，可走小道儿、转个弯儿就加了。当然，小时候也听人管太阳叫过老爷儿。那是表示亲热，把它人格化了。问老人您身子骨儿可硬朗啊，就比身体 好啊亲切委婉多了。
京白并不都娓娓动听。 北 京 人 要 骂 起 街来，也真不含糊。我小时，学校每年办冬赈之前，先派学生去左近一带贫民家里调查，然后，按贫穷程度发给不同级别的领物证。有一回我参加了调查工作，刚一进胡同，就看见显然在那巡风的小孩跑回家报告了。我们走进那家一看， 哎 呀， 大 冬 天 的，连床被子也没有，几口人全蜷缩在炕角上。当然该给甲级喽。临出门，我多了个心眼儿，朝院里的茅厕探了探头。嗬，两把椅子上是高高一叠新棉被。于是，我们就要女主人交出那甲级证。她先是甜言蜜语地苦苦哀求。后来看出不灵了，系了红兜肚的女人就插腰横堵在门槛上，�