按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
156 / 254
？2007？6
他算是死里逃生，万幸！您算算，抗日战争、解放战争、文化革命，三大战役他
都是亲历亲受，一场没躲过。少年时代他跟着父母钻防空洞躲日本人的飞机轰炸； 青年时代他背着家庭出身不好的包袱在人群中战战兢兢；中年时代他胸挂黑牌子 九十度弯腰挨学生们的批斗。唉，上世纪的这点儿陈谷子烂芝麻不说也罢，有点 岁数的中国人谁不知道哇，用你说！
单说张仙北自己的事儿吧，也够不顺的：由于他的家庭出身更兼海外关系， 自己的长相又不讨姑娘们喜欢，当然就迟迟找不着对象成不了家。多亏正月十五 那天的批斗会他晕倒在操场上没人管，被学校的老锅炉工救起，因而促成了一段 好姻缘。这好心人就是他日后的岳父杨换山。对于自己这天赐的婚姻，张仙北得 意地引用老子的话说，就叫做“祸兮，福之所依”。有福之人不用忙！他这话也对， 遥想当年，尽管是皮带挥舞血肉横飞小死过去，最终醒来，身边却来了一位贤内 助。敢说不是人家的福气！妻子杨翠花体貌端庄且不说，难得的是虽不知书却达 理，蒸窝头纳鞋底儿样样都来得，把个清贫之家治理得井井有条，令左邻右舍羡 慕不已。对于妻子张仙北也颇为赞许：称之为御用内阁总理大臣，给个黛安娜都 不换。说的也是，这么体贴的妻子上哪儿找去，一把椅子都想得这么周到。
不过从旁看来，张仙北先生躺在椅子上也不怎么舒服。因为身子太长，他的 下肢也就是两条长腿基本上是悬在椅子外边，双膝上弓着，双脚踩在地面上恐怕 也要加点劲儿，这能舒服得了吗？可他老人家偏就觉得，天底下没有比坐在这躺 椅上更舒服的事儿了，您说怪不怪？就说这会儿吧，他根本忘记了千辛万苦买来 的芹菜还呆在过道里没人管，却自顾自地躺在躺椅上享清福。
但见他双手交叉胸前，双目紧闭，纹丝不动。原来，张老先生正在排除杂念， 力图使自己的肉身凡胎进入高超的佛家境地。只可惜，他压根儿就不知道佛家的 境地是什么，上哪儿找去！张仙北就是张仙北，你说找不着就找不着呀，他偏找！ 就算找不着难道不能编一个？无非是劝人别指望这辈子，寄希望于金光灿烂的下 辈子，不就超凡脱俗进入西方极乐世界了吗？这有什么难的，不就一个“空”字 吗！于是，他就强迫自己沿着这个“空”字思想下去。屋子里悄无声息，倒也有 利于他的清修。然而，俗人就是俗人，强迫也没用，闪现在他脑海里的我与佛完 全是两码事，阿弥陀佛！
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”这是怎么回事？苏东坡怎么出来 了？这些年，张仙北根本拒绝读诗词歌赋，那玩意儿风花雪月缠缠绵绵的影响人 情绪，一边儿呆着去！今天是怎么啦，无端冒了出来？“千里孤坟，无处话凄凉……” 还没完没了啦你，有病！张仙北先生有点坐不住了，他必须先把苏东坡处理掉才 能人静。于是，他站起来，转身打开了电视。顿时，疯狂的摇滚乐响彻了这小小 的空间，让人喘不过气来。别说一个苏东坡，十个都吓跑了。张仙北自己也被震 醒了，忽然想起要为“某人”生日包一回饺子的誓言，他终于走出了这间屋子。
趁着张仙北先生好不容易离开了房间，可以参观参观他的寒舍了。 这是一间长方形的外屋，大概十二平米左右吧。迎门正对着是一个两扇的约
一米见方的窗子。尽管是西房，如果碰上大晴天，太阳也能在吃完了午饭之后点 点滴滴飘洒而来。这温暖的阳光对于张仙北颇为珍贵，于是几十年来这把躺椅就 在窗户下面没有挪过地方。更何况，如今张仙北先生走出房间的时间愈来愈少， 这阳光对他就愈来愈宝贵。
以躺椅为中心，右边的北墙竖立着一个大书柜。这书柜是他女儿张小倩参加 工作之后送他的礼物，也是这屋里最时尚的一件家具。张仙北先生家虽然生活拮 据，然身为教师书籍是必不可少的工具，加上他老人家嗜书如命，一生省吃俭用
157 / 254
？2007？6
买回家的书也不少。当年这家人口齐全住房拥挤的时候，要放下这些书必须向高
空拓展。于是，外屋的南墙和里屋的北墙之上都钉上了长长的搁板，书全放在上 面，可谓束之高阁。每当他要取下某本书时，他必须踩在外屋儿子的小床或者里 屋自己的大床上。直到人去房空才有空间放下这个大书柜，这倒也解决了张仙北 先生的取书之苦。书柜紧挨里屋的小门，北墙就占满了。
再看左边，还是以躺椅为中心，它旁边是那个小茶几。茶几与南墙之间的角 落里，搁着那台十四英寸的电视机。这电视与躺椅几乎是平行的，似乎摆放得不 大合理。不过，必须说明的是，电视机在张仙北家里的作用不同于一般人家：“视” 的功能在他这里基本被取消，只不过借借它的声儿，搅和搅和屋里的静。所以， 张仙北先生根本不在乎那早已发暗的屏幕和歪七扭八的图像，更不在乎它播出的 节目。甚至对于那嗲声嗲气的主持人；不男不女的歌手；南腔北调的胡说乱笑等 等发出的噪音，他非但能坦然地用那把老骨头扛着，心里还幸灾乐祸：你爱说什 么说什么，爱唱什么唱什么，反正是瞎耽误工夫没人搭理你。
紧挨着电视是一张老旧的八仙桌。这张八仙桌可非同一般，可以称之为这家 里最昂贵的物件。张仙北先生做梦也没想到，自己从旧货市场买来的旧桌子竟误 打误撞的是个古董。这桌子一直在他们家瞎用着，谁也没把它当回事儿。直到有 一天，他那在深圳做古玩生意的儿子张军回来，才像发现新大陆似的把它鉴定为 清朝晚期的东西，而且估出了一个令他老人家大吃一惊的价钱。
八仙桌旁是一个小冰箱。这台冰箱的到来更是纯属意外。那年他去商场买鞋， 刚走到门口就见敲锣打鼓围着好多人，搭的大台子上摆放着自行车、摩托车、电 冰箱，还有一部红色的小轿车。同时有人手持大喇叭在高喊：“买彩票，买彩票， 两块钱一张，快来买喽！”
张仙北先生出于好奇走近一看，原来是政府为救助残疾人发行的福利彩票。 心想这种公益事业匹夫有责，自己也应参与。于是，他毫不犹豫地从兜里掏出四 块钱买了两张彩票，自以为尽了一个公民应尽的义务。万万没有想到，居然中了 一个二等奖。他本想学雷锋做好事，反而拣了个大便宜，奖品就是这台雪花牌电 冰箱。张老先生虽然对此稍存歉意，却禁不住自嘲：好心有好报。
外屋就是如此。里屋只有十来平米，放了一张小床，一个衣柜，一个两屉桌， 也就饱和了。
“嘟……嘟……嘟……” 铃声就是召唤，只见张仙北先生快步走了进来，伸手抓起话筒。
“爸，生日快乐！”女儿张小倩带笑的声音。 这一声喊他才明白过来，原来从早晨起来他心里等待的就是这一声喊。
“爸，您听见了吗，怎么不说话呀？”
“唔……”
“爸，您自个儿买蛋糕了吗？”
“我包饺子了。”
“您还自己包呀，超市有速冻的呀？”
“不爱吃速冻的……” 女儿哪里知道父亲的心，他此举是为了纪念那年为他生日包饺子的人。不记
得是哪一年过生日，大概适逢芹菜降价，妻子买了一大捆，就试着包了饺子。此 前他们家从来没有吃过芹菜馅儿的饺子，待煮熟了端上桌，张仙北吃了一口说“好 吃”，妻子说“好吃就多吃点”。于是，从那以后，每年张仙北过生日，都有这芹 菜馅儿饺子，都有他说“好吃”，她说“好吃就多吃点”这不变的对答。自从妻
158 / 254
？2007？6
子离去，这饺子连同这对答都已灰飞烟灭，只有无形的念想留在了老人的心田。
“啊！是芹菜馅儿的吧？爸！”
“唔。唔……” 三
对于儿子女儿的电话，张仙北是又盼着又害怕。 电话在张仙北先生家里相当于军区首长的红机子：儿女专用线。十天半月，
顶多一个月吧，总是他们来一个电话问候问候，张仙北先生是不大主动出击的。 在他心里，冠冕堂皇的理由是：他们也忙得很，别给人添麻烦。私底下的理由连 他自己也不大愿意承认：原是那潜意识里的自尊在作怪。难道我真到了山穷水尽 的地步，要求助于他们？现在还不至于那么惨吧！万一真到了那时，痴呆傻不知人 事，谁爱怎么办就怎么办吧，活该倒霉！现在，胳膊腿还能动就死赖在人家身上， 即便是亲生儿女也大可不必！
唉，张仙北就是这么一根筋认死理，你拿他还真没办法！这倒也好，就因为 他的电话只接听不往外打，特省钱。于是，他每个月用于电话费的开支，二十一 块六角钱的座机费就打发了。他老先生打不打电话倒没什么，只苦了电话局。如 果都像他这样的客户，估计电话局连大楼都盖不上！
张仙北先生不是盼着儿女的电话吗，那他义怕的什么呢？
他老人家不是怕别的，就怕他们俩又跟他谈进养老院的问题。张仙北一贯对 养老院成见颇深，而且坚持己见顽固不化。尽管儿子女儿把养老院说成一朵花儿， 老先生就认定那是一根狗尾巴草。
养老院本是个好地方，这是毋庸置疑的。在国外养老院早已司空见惯，在中 国却是人民生活富裕之后才较为普遍起来。养老院的存在，对解决当今社会老龄 化的问题起到了积极的作用，应当说是功不可没。全国人民都这么看，只有张仙 北是个例外。
在张仙北眼里，养老院一无是处，简直就不是人呆的地方。想想吧，一进养 老院的门，满眼看到的尽是一张张的老脸，满耳听到的尽是打针吃药，还有那个 广告词儿说的“腰腿疼，肚子疼”，除了让人沮丧之外还有什么？！本来是夕阳