按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么？” 好久好久，柳熹依然是一脸的迷惘。世上有什么话，还可以从头说起呢。 空巢颂
湛容 一
空巢者，小鸟尽飞，只剩老鸟的巢穴，是之谓也。 聪明的人类借用这种鸟巢，形容那儿女不在只剩下了老人的家庭。人们想象
着这家里的景象无非是：空空荡荡的四壁依旧，桌椅依旧，床褥依旧，碗筷依旧； 只少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧嚣，那声响，那繁琐，那日理万机的操劳…… 好一个空字了得！
因而，人们提起空巢，总不免些微的惆怅：总想象着那白头老者无言枯坐的 身姿，想象着那日日夜夜的死静；想象着类似单身牢房的无助与绝望……简而言 之：非人的日子！
这类关于空巢的论点，您可以对任何人发表，只千万别当着张仙北先生的面 儿说。要是被他老人家听见，肯定把您批得哑口无言，出门儿找不着北在哪儿， 不信您就试试！
张老先生敢于如此大言不惭，自然有他的独门秘诀。否则，借他个胆儿，他 也不敢冒天下之大不韪，套用歌颂“社会主义好”的调子高唱：空巢就是好，就 是好，就是好！
其实，张仙北先生只不过一俗人，且长得是瘦高无肉双颊深陷其貌不扬，只 有一双大眼睛略显晶莹。如果说他有点专长，那也不过是他懂点儿中国历史。这 倒也顺理成章，因为他老人家在中学教了一辈子的中国历史。从二十二岁大学毕 业直至于六十二岁退休，掐指算来，也有长达四十年的光阴消磨在那三尺宽的讲 台之上。年复一年颠来倒去的讲呀讲，从三皇五帝到唐宋元明清，他是滚瓜烂熟 全在脑子里，备课只是习惯根本没有必要。因为职业，也因为爱好，闲来无事捎 带着他还喜欢读点儿唐诗宋词，外加《史记》呀，《论语》呀，《庄子》呀，《孙 子兵法》什么的……与众不同的是，他有本事把古人的伟大思想应用于自己渺小 的生活之中，而且沾沾自喜地称之为学以致用心得多多。
154 / 254
？2007？6
“嘟……嘟……嘟……”张仙北家的电话响了半天，没有人接。
张仙北先生干什么去了，怎么还不回家？就算以他缓慢的节奏，买完报纸再 买点菜，这会儿也该回来了呀！他今儿上哪儿蹈罡达去了？
事实是，他老先生根本没心思蹈罡达，他巴不得一步跨进家门，立刻躺下才 好呢。只可惜，他想早点到就能早点到呀，门儿都没有！谁拦着不让他回家了？没 人拦着他。那他赖谁呀？赖大马路！
胡同口的马路被挖开了。大街上尘土飞扬乱七八糟，两边的铁栏杆威然耸立 晓谕市民：不得越雷池一步。张仙北去超市时，就多走了半站路到十字路口过的 马路。那时，他老人家才从家里出来还算精神抖擞，多走这点儿路不含糊；买完 菜回来可就不一样了，两条腿好像是借来的，你想抬它们根本不听指挥！一想到 回家还必须绕道而行，他老人家就从心底里觉得累。可是，你不绕怎么办，除非 你飞过去，认倒霉吧你！
纵观张仙北的一生，他买菜的历史并不长，也就是老伴去世后的这十年。俗 话说，人过四十不学艺。他老先生可是六十多岁才开始学买菜。对他来说，首先 要解决的是潜意识里的面子问题。他觉得提着个塑料袋儿，万一碰见个学生什么 的太不雅。于是，他找出了以前教书时，五十年代买的那个人造革带拉链的黑包。 这种手提包隐蔽性比较强，您想啊，买个萝卜黄瓜什么的，搁进去拉链一拉，谁 也看不见里面装的是什么，还以为您上图书馆了呢，岂不妙哉！
然而，今天遇到点麻烦，因为他买的是芹菜。如今这芹菜也不知怎么变的种， 长得像扫帚，装进包里怎么着也有大半截露在外边，的确有碍观瞻。不过，此时 他老人家顾不得这许多，只想着千万别累倒在大街之上，成为京城名记们的笔中 餐：“一空巢老人横尸街头”，那可就太不值了！于是，他运用起自己的独门秘诀： 心中高唱红色娘子军军歌，当然是篡改了歌词的：“向前进，向前进！老张的责任 重，老汉无冤伸！”
张仙北先生本来就身高一米八，义干瘦如柴，加上他的左腿关节曾被打伤， 走起路来总是一冲一颠的踩不到点子上，因而他手里的包连同那芹菜也是这么不 着调儿。此时的他，活像电影里跟在鬼子后头进村的伪军，前进不像前进后退不 像后退，那形象真的让人不敢恭维。
记得这马路前两个月才挖过，怎么又挖呀？肯定是你这老家伙记错了，他想。 唉，人老了自尊心可以不老；记忆力可是自然发展规律，谁也抗拒不了的啊！张 仙北呼哧呼哧地走着，哀叹自己的记忆力减退了。
其实，这回张仙北的自怨自艾完全没有必要，他的记性好着呢！这马路就是 两个月前才挖开过的。眼下不知又出了什么毛病，正在大返工呢。幸亏这事儿他 老人家被蒙在鼓里，否则，就他那暴脾气压不住，说不定就上访市政府，建议给 大马路装上拉链儿。老先生血压又高，心律也不太齐，这种烦心事还是少知道的 好，让他自己慢慢往家走吧，反正有到的时候。
终于，张仙北先生凭借自己坚强的毅力走到楼门口了。这片三环以内的居民 小区，现在看来虽稍嫌陈旧，但倒退二十年，它也曾风光无限。当时，类似张仙 北这种没有门路的回迁户，能给你一套三十四平米的两居室，那可真要烧高香了。 别说是五楼，就是给你顶层的六楼，你都要感恩不尽。住进新房时，张仙北才五 十多岁，上楼下楼时还没觉出什么，现在可就不一样了。
如今张仙北一进入那黑糊糊的楼道，望着层层的楼梯心里就发怵。仿佛显现 在眼前的不是楼梯，而是三峡两岸高山上的险路，等着自己去攀登，真乃是“蜀 道难，难于上青天”呀！叹息归叹息，他还真想了些办法，企图使自己能顺利上
155 / 254
？2007？6
楼，又能稍减心头的恐惧，可惜都没解决问题。不过最近，张仙北先生启用了新
的分层击破法，似乎略有成效。一层楼梯是十八级，一分为二就是九级。于是， 他把九级定为一个战役，学那关云长过五关斩六将分而战之，把楼梯们层层斩于 足下。然而，待到真往上爬时，他比起老祖宗来可就英雄气短自愧不如了。首先， 他必须伸长胳膊，用手紧紧抓住楼梯的扶手，半个身子几乎倚在扶手上，完全凭 借臂力，或者说凭借上身的力气带动下身，才能抬腿撑了上去。这时，张仙北就 把满腔的无奈与愤怒发泄到与他无冤无仇的台阶上。每上一级，他就在心里痛骂 一句：“死去吧，你！”
有志者事竟成！甭管怎么上的吧，反正张仙北上来了，他胜利了，到自己的 房门口了。尽管他站在自家房门口猛喘了一阵子，开门时拿钥匙的手抖抖嗦嗦， 不过，门还是被他打开了，而且现在已经安然躺在窗下的躺椅上了。虽然他胸前 像揣了个小兔子一蹦一蹦的波澜起伏不定，黄黑的脸上那唯一有点神采的双目也 紧闭着，看起来有点气息奄奄，不过总算是惊魂初定，没事儿了。
“嘟……嘟……嘟……” 电话？谁的？儿子？女儿？对呀，今天是老人家生日嘛！单调的铃声仿佛给他那
把散了架的老骨头上了机油。只见他猛地坐起，迅速地扶着书柜的边沿站了起来， 转身迈步来到书柜前，摘下话筒时铃声才响到第三下。可是，就在他刚想开口尚 未开口之际，对方已经迫不及待生怕他挂断电话似的嚷嚷开了：
“劳驾，您是东便门电器维修……”
“您打错了。”不等说完，张仙北先生就把人家堵了回去。 二
张仙北先生又回到他的躺椅上了。 躺椅与先生关系之密切不是常人能想到的。有时候，仿佛间他觉得这躺椅不
是一把椅子，而是个有血有肉的精灵。甚至于有一天，他心中竟然冒出“儿亲女 亲不如躺椅亲”的荒诞不经之句，连他自己都为之汗颜。好在屋子里没有人，更 何况他并没有出声，反正是心里自说自话，丢人也丢不到哪儿去。把躺椅比作儿 女，简直是匪夷所思令人捉摸不透。不过，以当今提倡的“理解万岁”的标准来 衡量，就可以宽容地理解为：这把老躺椅在老先生心目中的分量是多么的重。 实事求是地说，这把躺椅极其普通根本值不了几个钱：一般的杂木头加上篾 席编成，看不出丝毫的贵重。就这么把破椅子吧，您给一百万试试，张老先生肯
定不卖！
这其中当然有外人不得而知的原因。您瞧瞧当年女主人的良苦用心就知道 了：她把旧床单因陋就简地缝了个可钉可铆的小薄褥子，两头紧紧固定在椅架子 上。如此一来，既加大了椅子承受重量的力度，又延长了椅子的寿命；坐在上面 的人也特舒服，比坐沙发强多了。除此之外，为了搁先生的茶杯和先生的书籍， 女主人还成龙配套地在躺椅旁摆放了一个黄色的小茶几，也因此，虽历经十数年， 这把躺椅还能摇摇晃晃地陪伴着它年迈的男主人。说得悬点儿，这其中饱含了人 间难得的真情。情义无价，您说它值多少？！
每当老人躺在这椅子上，总能感到一股隐隐约约的暖意。然而，继暖意之后， 总会有一股莫明的伤感袭来：物在……不过此时，张仙北先生一定运用秘诀，挥 起那把“斩断记忆”的宝剑朝自己的头上砍去。人不与命争！没法子，张仙北时 不时地得给自己来点儿封建迷信，爱谁谁！他压根儿不敢与时俱进地去奢望“快 乐每一天”什么的，他的标准极低：活着就是胜利！
就经历而言，张仙北能全胳膊全腿儿的活过这七十多年真难为他，凭良心说，
156 / 254
？2007？6
他算是死里逃生，万幸！您算算，抗日战争、解放战争、文化革命，三大战役他
都是亲历亲受，一场没躲过。