按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运，他也不管不问——卢梭虽有儿女，但无后人，这样的一个父亲可以称为
合格的父亲吗？卢梭一生交友甚多，朋友对他的帮助甚大，然而他与人或人
与他绝交的也绝不在少数，即使如伏尔泰、狄德罗、休谟这样的人物，也没
有一个可以和他有始有终、善始善终真正成为知心好友的。即使那些拼命帮
过他的异性朋友，只要一触动他的利益，他马上和人家反目成仇，绝不稍待，
如此等等，卢梭可以算作一个合格的朋友吗？有研究者说，卢梭身上具有东
方人的品格，但我要说，至少他的人格品德，与东方人不同。东方人，例如
我们中国人，最重视家庭，最讲究待人以礼，行事以德，卢梭或有与东方人
相似的地方，但以东方人的道德传统衡量，他可以算是一个 有道德的
人吗？
卢梭，卢梭，你的多少行为，令人可疑，令人可厌，令人可憎。
然而卢梭是一个伟人。历史评判一个人物的优劣，并非只看他的言辞，
或者仅看他的品行，甚至仅看他受人尊敬的程度。历史评判一个人物时，更
重要的是看他的实际贡献，看他为历史文明的进展增添了什么或者他的作用
的大小，比如中国历史上痛骂秦始皇的人可谓多矣，然而，秦始皇的地位是
不能动摇的，尽管他焚过书，坑过儒，让我们这些靠书吃饭的人一闻此言便
禁不住义愤填膺。卢梭在欧洲思想史乃至人类思想史上的作用十分显赫，虽
然他是一个有争议的人，但这种争议恰恰说明他是一个无法忽略不计的伟
人。
卢梭的历史贡献主要表现在以下诸方面。
第一，卢梭既是法国启蒙运动的一个“例外”，又是对启蒙运动的重大
补充。说他是个例外，因为他的思想特立独行，别开生面；说他是对启蒙运
动的补充，则还须多讲几句说明。
纵观人类文明历史的发展，凡在重大历史关头——其实未止于重大历史
关头，绝少有靠着一种意见取得重大历史成就的。比如最负盛名的古希腊哲
学，只有哥达毕拉斯不行，只有赫拉克利特不行，只有伊壁鸠鲁也不行，即
使只有柏拉图或亚里士多德都不行，只有百花齐放，才能春色满园。又比如，
我这里正在讲述的西方近代哲学史，不能只有英国经验主义，也不能只靠大
陆唯理主义，只有笛卡尔，没有培根，则是历史的重大损失，虽然笛卡尔要
比培根更重要些。唯有众乐齐奏，才有共鸣之声，很显然，作为不同的哲学
… Page 106…
流派，肯定会有种种矛盾，站在其中一个方面看对方，最好是有我无你，至
少是我大你小，我的大道理要管你的小道理。但站在历史发展的宏观角度去
考虑，则正是这些不同的流派产生的共鸣效应，才是历史发展的最重要的推
动力量。
法国启蒙运动的一个特点，是它的整体性行为方式。但它既以整体效应
为特色，则不免使得它的多数代表人物，其理论个性不够鲜明，其著述特色
不够凸显。所谓百科全书派，其基本观点大同小异；所谓霍尔巴赫集团，其
理论要素，随你随我。彼此的区别，多在各自的侧重领域而不在基本的理论
体系方面，恰恰在这样的情势下，出来一个卢梭。卢梭是法国启蒙运动的一
声异调。他与他们一边合作，一边争论，又一边争论，一边合作，但终因分
歧大于一致，闹到不欢而散。
卢梭的理论，自与启蒙运动的主流派有很大区别。而正是这些区别丰富
了法国启蒙运动的内容，又扩大和加深了它的影响。比如，主流派对自由确
有充分的重视，而对于平等的认识就远不如卢梭富于创造性。又比如，主流
派对个人财产的地位确实非常重视，视其为神圣不可侵犯的社会内容，但对
财产的公平分配就考虑不够，有了卢梭的提倡，则使这部分内容得到相应的
补充。在这个意义上，可以说反对也是一种张力，而张力是一种历史的整合
力量。没有卢梭，虽然法国启蒙运动依然会生机勃勃，但在深度与广度上，
不免要大打折扣。
第二，法国启蒙运动的主流派人物，大多家庭富有，甚至出身名门望族。
他们所受的都是良好的教育，所过的多是富足的生活，所享受的往往是上层
社会的优厚待遇，所交接的往往是王公贵族和各类社会精华。他们的气质是
高雅的，风格是华贵的，文章音节琅琅，气象不凡，是富于大学士气派的，
其活动范围一般也主要限于属于他们自己的那个特定文化圈。他们的这些特
点，使他们往往看不起穷人，看不见处在社会下层的劳动大众。虽然也许并
非人人如此，至少在伏尔泰和霍尔巴赫身上就有很典型的表现。他们中也颇
有些积善好施的人物，然而，积善好施只是现象，其内心世界中，依然贵族
气氛远远大于平民气氛。即使他们中的相对贫困者——《百科全书》主编狄
德罗，他是最与普通劳动者有共识共见的，但他与下层社会的接触，最主要
的是表现在对各种工艺的重视和了解方面，至于对贫困者的同情、支持与重
视，却又十分有限。卢梭就不一样了，他自己就是一个穷人。但他人穷志不
短，他做过仆役，做过家庭教师，也曾流落街头靠卖艺为生，又曾四处流浪，
情同乞丐。他的家庭原本处在社会低层，而他的夫人更是一位地地道道的普
通劳动者，因此种种，使得卢梭有了为伏尔泰等启蒙运动主流派所无法理解
更不能接受的风格与气质。他身上哪有什么贵族气，甚至连高雅的学者气也
是时隐时现。他的这种社会经历和出身使他对平等最为关切，最易动情，对
富人则最难沟通，也最易反感。他本人就是一个穷人，他自然要为穷人而呼
号，甚至他一听到富人就产生不快。曾几何时，霍尔巴赫烦请狄德罗作中介，
希望和卢梭相识。孰料卢梭一闻此言，便产生嫌恶之情，他说：“有一天他
①
问我是什么缘故，我对他说：‘你太富了’。”在这方面，卢梭确实具有特
殊性。毕竟伏尔泰这样的人物，是不曾街头卖艺，也不曾作过哪怕一个小时
的仆役的。正是卢梭的这种特殊性，决定了他对启蒙运动的特殊理解、特殊
① 卢梭：《忏悔录》第2 部，人民文学出版社1982 年版，第462 页。
… Page 107…
感觉和特殊贡献。或许应该说，不了解法国的文化背景和国情，就不会理解
法国启蒙运动，而不了解法国的贫困阶层的生活和情绪，即使能够理解启蒙
运动，依然不能理解卢梭。
第三，卢梭的思想在法国启蒙思想家中，具有超前特色。法国启蒙运动
时代，卢梭地位不算很高，至少他不能超过伏尔泰，甚至比不过百科全书的
几位主将。如果说，他生前确曾得到过很多赞扬和推崇，那么，他得到的批
判、讽刺和责骂也足以使他名列启蒙运动的思想家之首。但 18世纪的法国不
是只发生了启蒙运动一件大事，而是发生了启蒙运动和法国革命两件大事，
且这两件事前呼后应，势成因果。虽然是前因后果，毕竟又各成一系。启蒙
运动时期，特别出色的人物是伏尔泰。所以当伏翁故世时，他得到的是一片
如潮似海的赞誉之声。而卢梭去世时——要知道他们二位的去世时间仅仅相
差一月有余——却是凄凄惨惨，冷冷清清。这说明，伏尔泰是启蒙时期的最
好代表，而卢梭多少带些异端味道。然而，仅在他们去世11年后，法国大革
命爆发了。到了此时，卢梭的威望陡然而起，大大超过他的那些并不喜欢他
的同行。而且随着革命高潮的到来，卢梭先生更加独领风骚。卢梭思想的超
前性在于：伏尔泰与百科全书派属于启蒙时代，卢梭虽生在启蒙时代，却是
法国大革命的宠儿。
第四，卢梭思想内涵丰厚。罗素认为“希特勒是卢梭的一个结果”，其
实并不正确。但卢梭确实是非常复杂的人物——但凡超一流的思想人物，可
以说个个复杂。因为他们的思想体系复杂，所以他们的思想才有很大的涵容
性。说希特勒是卢梭的一个结果，并不公允，更不全面。实际上，卢梭的思
想，不但影响德国，尤其影响了美国和法国。美国独立宣言中有关平等和人
权的概念，与其说来自英、法正宗启蒙思想家，不如说主要是来自卢梭。换
个角度说，即卢梭的思想可以走向两个不同的方向：它可以为民主政体所吸
收，也可以为专制主义所曲解。他的这种涵容力和影响力，实在是法国百科
全书派所少见或者说没有的。唯其如此，后来的卢梭研究者，才会得出那么
复杂甚至相互矛盾的结论，而伏尔泰、孟德斯鸠和狄德罗、霍尔巴赫等人，
就很少有这样的情况。然而，复杂的人影响也久——人们对他总有兴趣。“单
面人”结论好下，影响也差；伏尔泰或有传人，其余各位——恕我开句玩笑
——则近乎能干的“马骡”。
第五，卢梭对18、19世纪的欧洲浪漫主义具有独特的历史影响。而这
一点，也是其他18世纪的法国启蒙思想家所不能与他比拟的。卢梭的妙处在
于，他�