按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一点，也是其他18世纪的法国启蒙思想家所不能与他比拟的。卢梭的妙处在
于，他不仅是一位影响特别深远的思想家，而且也是一位影响同样深远的文
学家。他的文学名作《爱弥尔》、《忏悔录》和《新爱洛绮丝》，皆为18、
19世纪的欧洲文坛的经典之作。这些作品不但影响了法国浪漫主义文学，而
且影响到歌德和席勒，甚至影响和启发了托尔斯泰和罗曼·罗兰。托尔斯泰
①
说：“卢梭的书页深刻地触动了我的心灵，我相信我会写出那些书页。”
以此论卢梭，卢梭确是一位难得的文化巨人。
卢梭的影响虽昭彰于文学，但又不局限于文学。虽然伏尔泰和他本人都
不太承认他是一位哲学家，但他以后的那些人们公认的哲学大师，却对他另
有评价。例如，德国古典哲学的奠基人康德曾这样讲述：
“我自己爱好研究，具有极强的求知欲，急切地要获得知识，每前进一
① 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第323 页。
… Page 108…
步都感到满足，有一个时期，我相信这都会促进人类的繁荣，我蔑视无知的
贱民。卢梭纠正了我。骄傲的优越感消失了，我逐渐尊重人类。如果我不相
信这种思考能够使我承认其他一切职业有价值，即重新确定人类的权利，我
想我自己还不如一个普通劳动者那样有用。”①
康德未曾讲到哲学二字，但能对这么一位哲学巨人产生如此影响，其非
大思想家而何！
德国古典哲学集大成者黑格尔也说：“休谟和卢梭是德国哲学的两个出
②
发点。”卢梭若非哲学家，他怎么能成为德国哲学的出发点呢？卢梭果真不
能进入哲学家之列，那么这也不是他的过错，相反，因为有一个卢梭，对哲
学家一词的定义，都该另作斟酌。
第六，卢梭独特的人格魅力，震惊了文化世界。卢梭有一部影响深远的
《忏悔录》，在这部回忆录中，他回首人生，对自己的一生功过，作了淋漓
尽致的回忆与宣染。他的这种别开生面的回忆录，历来有不同意见，或有极
端者干脆认为他这是以一种特别的方式哗众取宠。也有人认为他虽然确实讲
了自己的种种缺点，但目的还在于标榜自己的与众不同。
不错，卢梭的确与众不同。虽然那些批评者讲的并非全无道理，但我仍
然认为，能以他那样的方式把自己的种种丑闻昭示于天下的，无论18世纪还
是今天，都不简单，无论西方还是东方，同样不简单。人们尽可以张着大嘴
批判卢梭的自我暴露还不够彻底，但却很难再找出一位能像他那样敢于暴露
自己的人！这就是卢梭的人格魅力之所在，也是为什么历经200年光阴，他
的《忏悔录》依然拥有那么多读者的原因所在，又是他敢于以那样自豪的口
气标榜自己的根据所在，既然平庸如我们不能像卢梭那样把自己的灵魂赤裸
裸昭示于众生之前，那就只好听任卢梭“大言不惭”地对着上帝去说：
“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上
的审判者面前，果敢地大声说： ‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想
过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既
没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧
要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以
为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什
么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；
当时我是善良忠厚的，道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的
上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无
数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹
息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，
①
同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”
的确，我们无法确认，究竟哪一位哲学家或非哲学家，肯定比这个人好！
① 梯利： 《西方哲学史》下册，商务印书馆1979 年版，第157 页。
② 黑格尔：《哲学史讲演录》第4 卷，商务印书馆1983 年版，第237 页。
① 卢梭：《忏悔录》第1 部，人民文学出版社1980 年版，第1 — 2页。
… Page 109…
2。卢梭其人其事
卢梭1712年6月28日出生。但他并非生在法国，而是生在日内瓦。他
的家庭是逃离法国的新教徒的后裔。他父亲是位钟表匠，家境颇不宽裕。但
他父亲性格开朗，而且酷爱读书。他母亲非常美丽，但他降生刚刚一周时间，
她就因产后失调去世了。卢梭 10岁时，他父亲因为与一位法国军官发生纠
纷，险些被诬告入狱，只好远走他乡。这时的卢梭，事实上成了孤儿，便由
他舅父送往一个名叫包塞的农村。可以说，卢梭自来到人世，就不曾享受过
正常的儿童生活，更不要说体味幸福儿童的生活经历了。
法国18世纪的杰出思想人物中，除去伏尔泰、孟德斯鸠出生在17世纪
末叶之外，其余诸人，年龄均与卢梭般上般下。他比狄德罗年长1岁，比孔
狄亚克和爱尔维修大3岁，比达兰贝尔大5岁，比霍尔巴赫大11岁，比拉美
特利小3岁，这实在是一个人才荟萃的时代，按我们中国古人的说法，该叫
作“英雄风云际会，星宿聚落一方”。但是，这些般上般下的同代人，几乎
个个比卢梭生活幸福。他虽然聪明早慧，但论到生活景况，却是最穷的一个，
也是最苦的一个。卢梭活了66岁，66年间，他的生活境遇，可说苦、辣、
酸、甜、咸，五味俱尝矣。其间经过5次大的转折。
第一次转折发生于1724年。当时卢梭12岁，这一年他被送到公证人马
斯龙家给这位公证人作助手。一个12岁的孩子，从此开始了他漫长的谋生生
涯。同年4月，他又被转到一个雕刻匠家作学徒。次年春季，他因为受不了
师父的虐待，只好出逃而去。16岁时，辗转来到一位伯爵家作仆役。在这期
间，发生了他《忏悔录》中着力描写的偷窃和诬陷事件。结果，他和他事实
上有点爱着反而遭他诬陷的女仆，双双被驱逐。1730年，他曾到一个神学学
校学习过一段时间。1732年，他又开始做土地测量员，并且结识了一些乐师
和音乐爱好者，彼此过从甚密。这一阶段，他生活困苦，衣食无着，经常从
这个家门走入另一个家门。但是，生活虽苦，他却不忘学习，他的拉丁文、
数学、修辞学和音乐知识，大部分打基础于此时。
第二次转折发生在1733年，是年他21岁。此时他和华伦夫人有了暖昧
关系，于是便成为华伦夫人家一位特殊人物。他名为仆役，实是情人，到了
1735年，他便辞去测量工作，开始帮华伦夫人管家。经此转变，他的生活状
况发生质性变化，而他的学习热忱更是有增无减——在那个特定的历史时
代，学习和掌握新的科学和人文知识，实在是人生和社会的极大荣耀。他聪
敏过人，又生性好学，一有机遇，立见成效。在此期间，他不但阅读和研究
了大量哲学著作，对洛克、莱布尼茨、笛卡尔、伏尔泰和孟德斯鸠等人的著
作都多有接触，而且，他对华伦夫人的感情经历，也作了有类于现代人所作
的心理分析和研究，或者说，他对华伦夫人的感情经历作了哲学式的思考。
华伦夫人出身上层社会，原本趣味高雅，感情忠贞，但终因为人所算，而一
误再误。卢梭因此认定感情的作用往往强于理性，从而使他的立论点与法国
启蒙主义主流派作家划清了界线。他和华伦夫人关系非同寻常，华伦夫人既
年长他12岁，又是他得以安定生活和学习的保证人，他称她“妈妈”，她也
确实对他十分关心。这关心里面既有异性之情，似乎也有些别样的情绪在内。
从卢梭这一面看，由于他生而不幸，现在忽然得到一位颇有教养的贵族夫人
的特殊感情，对他的心智与情态无疑具有重要意义。这一阶段，可说是卢梭
在学业方面的精进时期。
… Page 110…
第三次转折发生在1742年。这一年他发现华伦夫人又有了新的情人。
情急之下，不觉怒火中烧，但也无可奈何。于是便对自己痛悔交加，自虐起
来，表现在行动上，则是愤然离开华伦的家庭，自己“流放”自己。这一年，
卢梭生活中发生的一件特别重要的事情，是他结识了启蒙运动的主将之一狄
德罗，而且二人很快成为好朋友。通过狄德罗，卢梭又结识了不少大有作为
的新朋友。可以说，正是狄德罗将卢梭带入法国启蒙运动的核心地带。从此，
卢梭与这样一些精英人物有了广泛和深入的接触，而且，大体说来，从他与
狄德罗订交开始，直到1756年的几年�