按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…”鲁迅对周作人的苦闷是十分谙熟的，这一点，周作人在晚年的回忆中亦深有感触。“五四”低潮以后，周作人一直没有摆脱失落感的冲击。虽然在许多随感中猛烈地抨击过形形色色的封建意识，但空虚与苦闷一直充塞着他的世界。在“精神幻象”最为强烈的作品中，创作者内心的痛楚就越发显得深重。除了在文字中勾勒一幅幅楚楚动人的画图外，他无法正视现实的残酷性，无法把视角伸入到纵深的精神领域。唯一的出路，只是谈天说地，在花鸟虫鱼中构架精神的象牙塔。但周作人偏偏不愿把自我的哀痛倾诉出来，他在《闭户读书论》中说得清楚：“我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好从头就不烦闷……”周作人的内心是极苦的，他深味这可怜的人间所给予人的快意不过是虚幻的蔷薇色的梦。他的充满静穆、温和的田园之作，从某种意义上说，是他摆脱人生苦难的一种幻象。有趣的是，周作人却故作安宁之态，俨然摆出一副超然的风度，其实，这更大大加剧了他内心的忧虑，他不得不背着沉重的十字架，在艺术之途上艰难地攀援着。他的朦胧、幽玄、飘逸的美学风格，他的不露声色的叙述文体，仿佛是凄凉、枯萎的沙漠上的海市蜃楼，在极其沁人心脾的美感效应的背后，隐含着无边的空虚和寂寞。读周作人散文的人，大概都会有这样一种感觉吧？
而鲁迅完全是另一种样子：
他仿佛一个吃了狼奶的野人［4］，时常在旷野里发出震耳欲聋的吼叫；有时又像一个慈祥的大佛，温和地普度众生。在他那里看不到单一色泽的东西，友爱与复仇，忍辱与挑剔，多疑与坦然，都混杂于一体，难以用一种尺度去把握他的存在。我面对这颗灵魂时，一直有着一种复杂的、难以言喻的感情。我说不出那个世界的确切性的东西，可依稀感受到它的伟岸与深奥所折射出的人生隐喻。
鲁迅的文字永远闪烁着生命的辉煌气象，那轰鸣着的、带着光和热的意象，穿过了历史，穿过了现实，一直向你滚来。你无法回避他的辐射，在那无词的言语里，你除了惊异、震撼、压迫、苏醒等等以外，或许不再会有什么。
屈原曾有过类似的歌咏，然而太浪漫了，鲁夫子并不相信“黄金世界”的预约；杜甫也出现过这样的悲慨，但决无鲁夫子心灵无序的骚动。读苏轼、李贽、曾国藩等人的文字，固然有伟岸的与心灵冲突的深刻预言，但毕竟还是古典式的人格投射。鲁夫子的伟大或许在于他具有了一种现代人格的魅力，他在阐释生存与意义、实在与虚无的过程所给人带来的提示，已大大地超过了艺术范畴。周作人不会给人提供如此深邃的价值内涵。鲁迅的世界不仅仅类属于个体生命的价值，他更多地承担着社会与历史的价值。而周作人却越来越局限于个体生存的范围。就其对人的自我设计而言，周作人确有高明的地方，有的深刻性甚至超过了鲁迅。例如对人的异化的感悟，人生存悖论的体味，都是超凡的，这些甚至今天依然是充满生命力的，但也仅此而已。鲁迅覆盖的领域就广阔得多了，他在小说与随感中，一直将人的存在与社会、与历史、与冥冥之中的那个不测的神秘王国纠缠在一起。他甚至把死去的鬼魂也引入到自己的世界里，使我们这些后生在阅读他时，常常被拖进漫长的苦痛里。鲁迅打开了一扇通往地狱的门，也拓开了一条穿越地狱、穿越死亡的生存之路。他的众多作品的背后，昭示的便是这一图式。
残酷的美，大概是他作品里的形式之一。他总是在灰色的天幕间，向人提示着生命的谶语。《祝福》结局写鲁镇的夜，太沉闷了，但却把人与社会的双重文化内蕴弹奏了出来。《孤独者》写人的死灭，没有一点的温吞，如果周作人处理这一题材，大概会绕过，转向别的话题吧？但鲁迅却偏偏咀嚼着死亡，甚至带着更惨烈的目光，打捞黑暗间的一切遗物。他描述魏连殳的死，让我长久摆脱不了那冷气给我带来的惊悸和恐怖。那可怕的一幕所告诉给我的，是人生最大的哀痛。光明与希望在这儿全部轰毁了。
粗人扛起棺盖来，我走近去最后看一看永别的连殳。
他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。
敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。
我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。［5］
生命中无法承受的一切，鲁迅以超常的神姿把它承接过来。不是回避，不是弱化，而是加色、加味，将其揉成巨大的版块，镶嵌在精神的天幕上。这是只有心灵绝望的人才会有的体验。这体验很像萨特，也类似于卡夫卡，与陀思妥耶夫斯基也有几分相似。鲁迅在大量这样的描写里，很少自贱的影子，而是从中把心灵的意象指向苍穹，一种深刻的哲学意味，便在这里诞生了。
那是一个黑色而壮美的所在，他那样从容大度地挥洒着思想。从不借助于天启的神明，也不乞求于幻想，他把一切都还原到一种存在与非存在之间，思想的上空是一片墨色的月夜，古老的幽灵从这里走出，灰暗的记忆从这里走出，生与死的预言也从这里走出。《秋夜》写人的怪谲的心绪，可谓奇特已极，他将凡人没有的表达式，以梦幻的、神奇的方式排列出来：
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼■眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。［6］
而有时，他又将一种明快的、夹带着沉郁之气的文字组合出来，给人另一种冷静、肃穆的感觉。这样的文字，在《朝花夕拾》中，表现得尤为突出。《狗·猫·鼠》、《阿长与〈山海经〉》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》诸文，大概是他散文中最为柔和的部分。鲁迅和蔼、平静、典雅的一面，在这里时隐时现着。其实他是很有真情的人，那些写人类善良意志的文字，与充满怨气的作品相比，其感人程度同样是强烈的。《朝花夕拾》有对已逝岁月的眷恋，有生命的真切的体现。但这些决不空泛地布道，将梦幻欺告于世人。他写出了无奈与黑暗之间残存的人类的性灵，他那么珍惜人类身上具有的美质，所以文字中疏散的都是生命对生命最为圣洁的情感。我在谈到他的早期记忆的文章时，曾说过：
……在这些作品中，时常呈现出神奇的、迷人的色泽，少年视野里的自然和人完全被诗化了。在鲁迅的作品里，很少出现过如此典雅的韵致，这多少使人从中体味出一种原始的，弥漫生命力的情趣。孩童的充满稚气的想像和浪漫化的感知方式把作品的情感变得更为纯化了。这是一个宁静的、乡土的、洋溢着美与爱的世界，虽然其中不免充塞着世俗的不和谐的颤音，但就其表现的那种对纯真的渴望、对自由的追求来说，至少使我们看到了鲁迅内心的人性的光辉。
鲁迅笔下的少年世界的确是奇异的。这里包含着浓郁的民俗性、文化精神和人的生命意志，而且在这里还交织着一种人类的天性和生命意欲对旧有的文化形态的态度。鲁迅不像以往那样仅仅通过叙述者冷静地、理性地审视着对象世界，他用少年的感知方式和审美意识，用人的生命价值的尺度，直观地猜度客观实在。作者选择了两种互相对照的世界，一个少年的单纯而自由的心灵，一个被传统文化所浸染的尘世。鲁迅曾不止一次地在作品中描述了孩童时代的心灵对旧文化形态的感受。在鲁迅那里，这两种互相对照的世界所产生的反差是强烈的，那种生命直觉对客观世界的价值判断不仅充满了很浓的人情味，而且使人对美的东西的逝去不禁兴起一种悲凉感。鲁迅似乎不愿意陷入痛楚的记忆里，他有时也从记忆中打捞着美的瞬间。他借着叙述者之口，真诚地寻找着呈现在少年脑海中的各种美的意象。在自然的怀抱里，在充满友情的、近于原始的风俗中，作者找到了他所钟爱的世界。［7］
我很珍惜他精神王国的这一缕光泽。虽然在他浩瀚的作品里，仅仅是微小的一部分。但它足以映现人的心灵中博大的爱意。理解鲁迅的世界，倘一味钻进那灰色的一隅，而