按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睛，无声地哭泣，这不是痛苦的眼泪，不是感动的眼泪，而是同情的眼泪，同情来到这个世界上的每一个人，他们在这个世界里获得了自己的名字和肉体，在生活的海洋中前行，为的就是不可避免的灭亡，在死亡之前留下一个勉强可以听见的、渐渐消失的声音。
“为了杀死大蛇，需要做出牺牲。我们大家都在期待基督为我们再牺牲一次，可是我们却忘了自己该如何去做出牺牲。
你就来做出牺牲吧，像加斯捷洛大尉（加斯捷洛（1907—1941），苏联飞行员，在卫国战争中驾驶被击伤的飞机冲向德军坦克群，壮烈牺牲，后被追授“苏联英雄”称号。）一样，去炸死大蛇。
要不，就举着一面红旗满城乱跑，去逗大蛇开心，自己却不愿做出牺牲。你接着这只苹果，“他从身后拿出一只红色的大苹果来，递给别洛谢尔采夫，他用满是油污的黑指头拿着苹果，通常，只有钳工和汽车修理工的手指头才是这个样子的。”
你别害怕，这苹果很干净，没生虫。我叫尼古拉·尼古拉耶维奇。你别害怕，想哭你就哭吧。”然后，把苹果放到别洛谢尔采夫的手上，他走出教堂的大门，一下子就消失了，似乎是被阳光给熔化了。别洛谢尔采夫站在那里，捧着亮光光的果实，感觉到眼泪马上就要流下来了，他被拖入其中的这一连串神秘的巧合，让他惊讶不已。
外面，在教堂的院子里，响起一片嘈杂，黑压压的人影走了过来。门口的亮光被遮挡了，两个不是神职人员的年轻壮汉，把一块棺材盖板给抬了进来。他俩从别洛谢尔采夫的身边走了过去，小心翼翼，认真负责，把盖板靠在墙壁上。别洛谢尔采夫看着那块盖板，惊讶地发现，从风格上看，这盖板很像将军使用过的那张沉重的写字台，将军就是坐在那张写字台的后面，把别洛谢尔采夫派到非洲去出差，这盖板也很像将军背后那块斯大林式的暗色护墙板，护墙板上挂着面容瘦削、胡须弯曲的捷尔仁斯基的画像，这盖板还很像那只鲸鱼似的黑皮沙发，沙发的靠背上还有一个木雕国徽。他产生了这样一个奇怪的想法，似乎，将军不愿意离开他办公室里那些珍贵的物件，于是就立下遗言，让人们把桌子和沙发改成棺材，其余的橡木原料则要用来装饰为他预备的这问新办公室……
人们搬进来一些鲜花做成的花圈，花圈上拖着红色和黑色的缎带，这些花圈有的是亲人们送的，有的是情报部门的老战士们送的，也有科学院送的。有一个花圈引起了别洛谢尔采夫的注意。鲜红的玫瑰丛中，耷拉出一个黑色缎带，缎带上写着一行银色的字母：“共同斗争过的战友们敬挽。”这句话中有一种神秘的信号，刺激着别洛谢尔采夫的意识，他从未把自己的情报工作称之为“斗争”，也不曾把自己的上级和下属称之为“战友”。
六个人吆喝着，手忙脚乱地拾进来一只沉重的棺木，这棺木就像一个贵重的老式橱柜，有很多个把手和抽屉，把那些抽屉拉开，就能看到几张带有流苏花边的浆洗过的旧桌布，几套上面撒有白色樟脑丸的正式礼服和上衣，几件祖传的银器，上面的铭文已经模糊不清了。棺木被放在墙边的木凳上。墙上的一个六翼天使翱翔着，鼓起腮帮，居高临下地向棺木吹来一道光芒。
“哦，我的非洲，天使们在天上对你絮语……”在人们忙着摆放那只镶花包铜、有棱有角的棺材的时候，别洛谢尔采夫的嘴里又冒出了这句诗来。阿夫捷耶夫将军，这个曾被别洛谢尔采夫称为“斯瓦希里”的人，就躺在一层白布的下面，分开的脚掌鼓出两个包，两个手掌交叉放在胸前。尖尖的鹰钩鼻，脑袋上有几根疏稀的白毛，这使他很像一只死鸟，人们在童年时会在院子里僻静的角落埋葬这样的死鸟，用一些碎瓷片和玻璃片给它做一个小棺材，把这小爪子蜷得紧紧的冰冷身子裹在一片车前草叶里。人与鸟的这种相像，这副抿得很紧的、似乎有些抱怨的嘴唇，这褐色的、突起的眼皮，眼皮下面是白色的眼珠，还有在单子下面鼓起来的手指，这一切都引起了别洛谢尔采夫强烈的怜悯，这怜悯不仅是针对死者的，他在死亡中丧失了人的面容，变成了一只鸟，这怜悯也是针对自己的，自己孤立无援，无声无息，正在参加鸟儿的葬礼。
死者的亲属和朋友走进了教堂。有些虚胖的寡妇，一个浑身无力的老太婆，被两个也上了年纪的儿女搀扶着，一个是容颜已逝的瘦削的女儿，一个是脸色苍白、没精打采的儿子，他的眼圈是紫青色的。跟在他们后面的，是一些悲伤的男女老人和胆怯的孩子们，还有一些表情沉重的亲戚。
在这些陌生人中间，别洛谢尔采夫突然看到一位熟人。
布拉夫科夫将军走了进来，他是阿夫捷耶夫的同事，曾任一个局的局长，他高高的个子，背有点驼，那副肩膀又宽又平，就像是用两块木板削出来的，上面挑着一件贵重的黑缎上衣。在这些年里，他的相貌几乎没什么改变，——粗糙、健壮的脸庞，沉甸甸的鼻子延续着额头的曲线，软软地耷拉着的眼皮下方，是一双严厉、冷酷的眼睛。他和死者一样，也像是一只鸟，只不过是一只活鸟，一只还在操心的鸟，也许，就是一只鹈鹕，正把自己那粉色的嗉子藏在丝绸衬衣里。别洛谢尔采夫有十年没见到他了。别洛谢尔采夫知道，布拉夫科夫在负责一个著名电视巨头的安全保卫工作，他把这个部门变成了一个出色的侦察工具，该部门积极的活动和复杂的套路，该部门的无所不能，让电视巨头的竞争对手们恐惧不已，借助该部门的那些手段，可以让国家的头面人物一夜成名，也可以使他们身败名裂。布拉夫科夫站在离棺木稍远一些的地方，悲伤地垂下沉甸甸的鼻子，就像浅水滩上的一只鹈鹕。
在走进教堂的人中，别洛谢尔采夫还认出了科佩伊科，情报部门的另一位将军，他在机构垮台前不久就离开了，似乎预见到了那难以回避的耻辱，在解体之前就销声匿迹了。然后，当形形色色的康采恩、公司和银行像森林中的大蘑菇一样大量繁殖，用它们的菌丝体吸食着国家残存的油水，科佩伊科又现身了，成了一位石油皇帝的顾问。他帮助那位石油皇帝吞并竞争对手的公司，夺取输油管道、工厂和油库，除掉竞争对手，那些竞争对手有的破产了，有的被烧死在炸毁的吉普车里，有的则头上带着枪眼躺在太平间的瓷砖地面上。他出现在教堂里，圆圆的脑袋上披着白发，脸刮得很干净，一双浅褐色的眼睛分得很开，小小的鼻子很结实，鼻尖垂向上唇，这一切使他很像一只硕大的猫头鹰。这一相像让别洛谢尔采夫大吃一惊，似乎，他们全都是鸟类的代表，正迈着满是鳞片的长腿走进来，或是扇动柔软的翅膀飞进来，来给鸟群的首领送葬。
在看到格列奇什尼科夫的时候，别洛谢尔采夫已经不再感到惊讶了，格列奇什尼科夫就像一只斑尾林鸽，胸脯突出，小小的脑袋上方有个风头，还有一双彩色的圆眼睛，他那顺滑、肥胖的身子运动起来也像林鸽那样，左右摇摆，似乎想马上飞走，却又有些拿不定主意。
这时，格列奇什尼科夫也看到了别洛谢尔采夫。他走过来，伸出手，用他那白白的大手掌握住了别洛谢尔采夫的手。
他的表情忧伤、庄重，他身上穿的长上衣，就像旧时男人们吸烟时穿的宽松衣衫，与这悲伤的仪式很吻合，似乎，格列奇什尼科夫要经常给熟人送葬，因此便订购了这样一套特别的葬礼服。
“维克多·安德列耶维奇，你来了，这太好了……我们的人来了很多……应该来送送我们的头儿……”他走开几步，站到灵柩旁，然后又从那里，从那片昏暗之中，用他那双像玻璃纽扣一样的彩色眼睛看着别洛谢尔采夫。
教堂里聚满了人。在从灵柩旁走过的队列中，别洛谢尔采夫认出了许多旧时的同事，他与他们相互点头致意，或是交换一下眼神，或是匆匆握一下手。至于他不认识的那些人，他也能依据他们与各种鸟的相似准确无误地把他们区分开来，他们有的像野鸡，有的像金雕，有的则像灰雀。他自己也像一种鸟，也许，就是一只疲惫不堪的、已失去其珠母般毛色的椋鸟，它的喙折断了，它的羽毛也脱落了。这些鸟全都飞了过来，来送别首领的最后一次飞翔，这首领就像埃及的神一样，是鸟首人身，他躺在棺材里，一束束的鲜花就像一团团芬芳的湿雪一样，落在那棺材上。
神所安卧的石棺，就是一艘帆船，这船扬帆而去，白色莲花的船头起伏着，摇摆着，沿着尼罗河黄色的水流，沿着浑浊的、褐色的尼日尔河，沿着湄公河黄铜色的波浪，沿着红色的科科河，沿着喀布尔河淡青色的激流，沿着伟大的伏尔加清澈的碧波，还有岸边那些白色的教堂和钟楼。而在灵柩旁走过的所有人，都是划船的人，他们齐心协力地划向那个方向，在水中留下了一个个细小的水花和旋涡。身披一件暗色法衣的神甫，在糊里糊涂地读着一本翻开的书，他看上去就像一只矶鹬。
别洛谢尔采夫听着那些轻轻的共鸣、喊声和叹息，并没有去努力捕捉神甫话语中个别词句的含义。他紧盯着齐心协力的桨手们搅动的水面。一只全身冰凉的大鸟躺在帆船上，他们的船经过林波渡河岸边的一个村庄，一个黑面孔的渔夫在向他们展示一条明晃晃的长尾巴大鱼。
别洛谢尔采夫看着阿夫捷耶夫将军的额头，那额头上覆盖着一条教堂里的人贴上去的小纸条，看着这个蜡黄的额头，这个曾经很温暖很强大的额头竟屈服于一张薄薄的纸片，不禁叫人感到难过。
望着在灵柩旁走过的人，别洛谢尔采夫认出了一些同事。
他们都老了，举止和外貌都