按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
望着在灵柩旁走过的人，别洛谢尔采夫认出了一些同事。
他们都老了，举止和外貌都有所改变。他们中间的有些人，看上去像是有身份的银行职员。另一些人举止庄重，像是教授。
还有一些人，随随便便地扎着领带，花白的长发拖到了肩膀，他们像是画家和演员。只有那种很难捉摸的与鸟儿的相似，才使每个人都变成了同一个团体的成员。
那个身材肥胖、满脸疲倦的先生，粗粗的手指上戴着一个沉甸甸的戒指，他领导过军方的反间谍机构，他最近做的一件事，就与一种供蛙人使用的背囊式原子武器的失窃有关。站在稍远处那个显得很年轻的老头，蓄着演员似的发型，他的丝绸领带上还别着一个金佩针，他从前负责把那些自由思想者赶出国去，先把他们在监狱里关上几天，然后再把他们送上飞往德国、法国和以色列的飞机。这个面色红润、心平气和的胖子，不善于在他那张肉食动物的脸上做出葬礼时的悲哀表情。
他过去专门负责追查经济犯罪，让几个机灵的倒汇者吃了枪子儿，在国家解体前的最后几个月里，他把党的经费转入了瑞士的银行。这里站着一个小个子上校，他肤色很黑，就像一个印度人，他曾经负责训练“法拉本多·马蒂（马蒂（18907—1932），萨尔瓦多共产党领导人。）基金会”的战士和哥伦比亚的起义者，他们中间的有些人后来一直保持着对马克思主义的信仰，从事起毒品交易，用可卡因去给可恶的美
国下毒。这里还有一个一脸病容的住外间谍，他常住比荷卢经济联盟，后作为一个“不受欢迎的人”被从布鲁塞尔赶了出来，但他在中欧留下了一个庞大的间谍网，那些间谍机构大多以贸易公司和广告公司做掩护。苏联情报机构的精华都聚集到了这里，聚集在这座东正教教堂里，就像是到一个秘密接头地点来接受任务，那任务就用教会斯拉夫字母写在死者额头的纸条上。
别洛谢尔采夫心不在焉地听着对逝去灵魂的追颂，同时打量着教堂，透过芳香的青烟、摇曳的烛光、黑色的头巾和丧服，林鸽那双锐利的、橙黄色的小眼睛在盯着他看。是格列奇什尼科夫在看他。他早晨打的那个电话，他们在灵柩旁的见面，都不是偶然的。事情还将继续下去。许多大小事件都融合在了一起：已经发生的事件和即将发生的事件。要用放之四海而皆准的巧合定律来解释，这种巧合定律也是最基本的定律，就像万有引力定律一样。
温室花朵的芬芳和烟雾的微甜，拖沓的诵经声，烛光在光洁铜器上的反光，众圣徒的圣像画，画上那些彩色的斗篷和光环。整齐的队列和轮廓，很像那盒蝴蝶，其中泛着红色的就是那只非洲蛱蝶，教堂里的这一切，对于别洛谢尔采夫来说就像是麻醉剂。他时而像是慢慢地离开了地面，飞向那个六翼天使，时而又像是横卧着身体在灵柩上方翱翔，穿行在一团团淡蓝色的雾霭中。
他觉得，他被焊在一块巨大的玻璃上。他的眼睛隔着一层玻璃看到一座滚烫的石山，山上有条小道，在平整的沙石板路面上，一只赤裸的脚掌在走动，那脚掌上的脚趾满是尘土，肮脏不堪，青筋暴露，被路边的荆棘划出道道伤痕。一个瘦弱的人肩扛着十字架，大张着嘴捕捉炽热的空气，眼望着灰蒙蒙的太阳。在他身后，一队士兵疲惫不堪地拖着长长的矛枪和软塌塌的盾牌，还带着一小桶醋和一盒铁钉。
一只小蜥蜴惊恐地在石板上一闪而过。
别洛谢尔采夫看到一幅幻象，这幻象就像是脱离了过去的一小块时间，突然飞了过来。在这一小块时问里，就像是在一面微型小镜子里，反映出了那座山，那轮灰蒙蒙的太阳，那人的喉咙吞下的炎热，矛枪在桶上磕出的响声，在灰石板上一闪而过的那只惊恐的小蜥蜴。
他在刹那之间做了一个梦，仿佛有一粒细沙洞穿了太阳穴，把他的一部分生活带到了过去。他返回了教堂，返回这一团团微甜的烟雾，死者就躺在这烟雾中。神甫用颤抖的、歌唱般的嗓音大声说道：“让他带走疾病、悲哀和叹息吧……”
“在尘世中这余下的时间里该干些什么呢？”看着“斯瓦希里”毫无生气的脸，别洛谢尔采夫想到。“该如何行事才能让造物主称心呢？该如何结束这正在逝去的世纪？有什么感觉，听到了什么？你的行为正确吗，获得宽恕了吗，罪孽被赦免了吗？”
这几句话他是对去世的阿夫捷耶夫将军说的，这位将军曾让别洛谢尔采夫踏上危险的征程，可是如今他自己却乘上航船一去不返了，把自己的学生和战友留在这个世界上。神甫摇晃着手提香炉，将淡淡的烟雾撒在空气里。人们向那漂浮的烟雾鞠躬，画十字。别洛谢尔采夫把一只手举到额头。
他一边继续向将军发问，一边缓慢地画了一个十字，用指头先后触及腹部和两肩。于是，他感觉到了一阵十字架形状的灼痛。似乎，有人用荨麻十字交叉地抽打在他赤裸的身体上。
衣服下面的十字火辣辣的，这就是将军从棺材中给出的回答。
是他从另一个世界传来的最后一次训话。
人们抬起灵柩，向门口走去。从灵柩上掉下来的一朵小花，静卧在地面上。
在瓦岗口慕地，忧伤的树林间飘浮着锈腐的气味。被挖开的坟墓，就像一个大张着的嘴巴，抛在两边的新土，则像一副褐色的嘴唇。像水手一样灵巧的掘墓人，用绳子吊着棺材，把棺材放了下去。土团砸在棺材盖上，发出一阵低沉的声音。
别洛谢尔采夫的手指很像是被非洲土壤的红色泥土弄脏了。
一束束鲜花被插在草草堆成的湿土包上，沾了水的花圈也被摆放好了。聚集在坟墓周围的人慢慢散去，他们中的许多人注定再也不会见面了。
“维克多。安德列耶维奇，我们打算搞个小圈子的聚会，悼念悼念头儿。”格列奇什尼科夫在墓地的林阴道上拦住别洛谢尔采夫，并向站在不远处的布拉夫科夫和科佩伊科那边点了点头。“你也来参加吧……我们为‘斯瓦希里’干一杯……”
接着，没等回答，他就一把抓住别洛谢尔采夫的手，领他走过了一个个花岗岩墓碑和铸铁十字架。
第二章
他们坐进一辆敦实、宽敞的“奔驰”轿车，司机已经不年轻了，他沉默寡言，戴着一顶鸭舌帽和一副驾驶手套。科佩伊科为其他人打开车门，车门发出轻轻的响声，然后，他自己坐到副驾驶座上，声音不大地对司机吩咐了一句，由此看来，这辆车是属于他的。别洛谢尔采夫躺在深陷下去的柔软座位里，与另外两人并坐一排也并不感到拥挤，在气氛悲伤的、充满轻烟和苹果香味的教堂之后，在潮湿的、摆满了腐烂花圈的墓地之后，他坐进这温暖、舒适的真皮车厢，车厢里散发着香水和高级香烟的味道，仪表盘闪着光泽，轻轻的、丝绸般的音乐与马力强大的发动机均匀的轰鸣声交织在一起，那发动机温柔地推动汽车，驶入了街道上呼啸的车流。
“他家里的人要请我们去他家，参加追悼宴会，但是我们决定单独搞，小圈子，都是头儿生前特别喜欢的人。”格列奇什尼科夫摆脱拥挤的人群，享受起了车厢里的舒适，他为这个亲密的小圈子而感到高兴，他是这个小团体的联系中心。“他尤其喜欢你，维克多·安德列耶维奇，对你另眼相看。在去世前不久，就在去世的前几天，他还问起过你。”
“他喜欢的人可不多，他亲近的人也没几个。”布拉夫科夫掏出烟盒，取出一支烟来。他在口袋里摸索了半天，在找打火机，科佩伊科从前排递过来一个金火机，香烟屁股在那火机上被点燃，冒出了青烟。“他很刻薄，爱讽刺人。在给我红星勋章的时候，他说道：”您可得瞧着，布拉夫科夫，在您与那些持不同政见的犹太人交往之后，可别让这枚五角红星再长出第六个黄色的角角来。“
“他的确很喜欢您，维克多。安德列耶维奇。”科佩伊科转过他那颗头发花白的圆脑袋，把手伸向布拉夫科夫的烟盒。
“在他把您的分析报告拿给我们做榜样的时候，我甚至还吃过醋呢。”说完，他转回身去，把一阵淡淡的烟草香味留在了脑袋的上方。
这样一种信赖的、几乎让人喘不过气来的亲密，让别洛谢尔采夫感到很吃惊，在科佩伊科和布拉夫科夫的关系中，就可以感觉出这样的亲密来。他们两人分属两个阵营。他俩分别服务于两个无所不能的寡头，这两个寡头一直在进行着残酷的战争，都试图歼灭对方。两个寡头拥有难以计数的财富，拥有自己的电视台，许多政党和特工机关以及政府里的许多部委都听命于他们。他们为争夺国家的最高权力而争斗，都采取了一些最残酷、最巧妙的手段，而这些手段都是布拉夫科夫和科佩伊科为他俩制定的。在这场斗争中，社会分裂了，一家家企业垮台了，罢工此起彼伏，刑事案件不断出现，一些人无踪无影地消失了，一辆辆豪华轿车被炸飞了，紧紧地贴在电视屏幕上的整个国家，都看到了一场无体止的阴谋战，这阴谋的对象，就是躲在克里姆林宫中的那位患病的总统，总统先前的那些朋友和盟友给他下了毒，要把他给撵走。布拉夫科夫和科佩伊科是两位统帅，领导着这场大规模的、互有胜负的会战。他俩创建了一门仇恨工艺学。痛苦的、狂怒的民族分裂成两半，彼此仇恨。可他们两人却悠闲地坐在“奔驰”轿车里，兴高采烈地给对方敬上高级香烟，用金火机给对方点火。
“我们见到了你，维克多·安德列耶维奇，这太好了。”格列奇什尼科夫真心地感到高兴，因为，在多年的疏远之后又与别洛谢尔采夫恢复了联系。“看到我们几个在一起，阿夫捷耶夫也会感到高兴