按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了。英国。面包。现在几点了？
我给您七个字母，《圣经》上的七个字母，请您用它们编出一部圣经来！
历史学家会遗忘真相。他们会杜撰出一些富有思想的人物，表达能力深不可
测，目光坚毅，纵览全局，依照笛卡儿哲学的四大逻辑做出重大决定。他们会区
分善与恶、英雄与叛徒。不过我有一个简单的问题：
“要做叛徒，首先他得负责一些事情，管理一些事情，对一些事情产生影响，
或了解一些事情。这在今天可是天才的表现。为什么不给叛徒授勋呢？”
和平已经初露端倪。这不是写在纸上的和平，像历史上，当战争以签订条约
而告终后出现的崭新时期。这是一个无名时期，是一切的终结，一个永无终止的
终结。这是一片沼泽，任何激情都会在其中慢慢沉沦。人们感觉不到结局的临近，
无论这结局是好是坏。相反，却渐渐陷进一种临时中无法自拔，一种看似永恒的
临时。一切都不会有结果，因为不再有能抓住国家的纽带，就像要抓住一个溺水
者，得揪住他的头发。一切都散了，使尽全力也只抓到一缕头发。即将来临的和
平不是人类决定的结果，它像麻风病似的就地传播。
那儿，在我下方，路上的难民队伍溃不成军，德国装甲兵对他们或杀戮或供
水，公路像是泥与水混合的泥浆地。和平已搀入战争，使战争腐烂。
我的朋友莱昂。维尔特在路上听到一件重要的事，他后来把它写进一本重要
的书里。路的左边是德国人，右边是法国人。二者中间，是缓缓涌动的难民流。
一些妇女和儿童竭尽所能从着火的汽车中逃生。一名炮兵中尉被身不由己地卷入
交通堵塞，他试图架好一门七十五毫米的大炮，炮遭到敌人射击，可敌人没打中
炮却扫倒了公路上的人，这位中尉大汗淋漓，固执地要完成他那难以理解的任务，
试图保住一块还坚持不了二十分钟的阵地（他们只有十二个人！），几位母亲去
找中尉：
“走开！走开！你们都是些懦夫！”
中尉和他的人走开了，他们到处碰上此类和平问题。当然，不能让孩子们在
路上被屠杀，但是每名士兵开枪都会打到一个孩子。每辆前进中的卡车，或者试
图前进的卡车，都可能压死一群人。因为，逆流前进，会不可避免地堵住整条公
路。
“你们疯了吗！让我们过去！孩子们要死了！”
“我们，在打仗……”
“打什么仗？你们打仗打到哪里去了？沿这个方向，你们三天只能前进六公
里！”
这是一些待在卡车里不知所措的士兵，奔赴一场会合，这会合几小时以来已
失去目的。然而他们沉溺在他们的基本义务中无法自拔：
“我们在打仗……”
“……你们还不如收留照看我们呢！这不人道！”
一个孩子在哭喊。
“喂，那一个……”
那一个不哭了。没有牛奶，没有喊叫。
“我们，我们在打仗……”
他们反复念叨这句公式，傻得无药可救。
“可是你们永远遇不上战争的！你们会和我们一起耗死在这里！”
“我们在打仗……”
他们不知道自己在说什么。不知道自己是否在打仗。他们从未见过敌人。他
们坐着卡车，追逐比海市蜃楼还要虚无缥缈的目标，遇见的只有这泥沼中的和平。
鉴于混乱把一切都粘作一团，他们从卡车上下来。人们把他们团团围住：
“你们有水吗？……”
他们于是把水分了。
“有面包吗？……”
他们把面包分了。
“你们忍心由她自生自灭吗？”
一辆抛了锚的汽车被推进沟里，一名妇女虚弱地喘着气。
大家把她抬出来，塞进卡车里。
“这孩子呢？”
大家把孩子也塞进卡车。
“还有要生产的那个呢？”
把她也塞了进去。
又加上另一个，因为她在哭。
经过一小时的努力大家给卡车让开了路，让它转头向南。它被难民潮夹带着，
追随人流的去向。士兵信仰了和平，因为他们找不到战争。
因为战争的肌肉组织是看不见的。因为你一拳击出，打中的是孩子；因为赶
去战前会合的路上，你碰到了临盆的妇女；因为试图传递情报或接受命令都是徒
劳，就像要和天狼星展开讨论一样无谓。军队不见了，有的只是人。
他们信奉了和平。他们被迫当起了机械师、医生、牧羊人、担架员。他们帮
着修汽车，帮这些对破铜烂铁一无所知的小人物。士兵们不知道他们付出了这些
体力，应该算是英雄呢，还是应该上军事法庭。被授予勋章，他们不会感到惊讶
；靠墙并排站着，头上挨十二颗子弹也不惊讶；解甲归田也不惊讶。什么也不能
让他们惊讶。他们早就越过惊讶的门槛了。
这是一大摊浑水，凭你什么命令、行动、消息、电波，都传不出三公里去。
村子一座接一座地坍倒在水沟里，军用卡车受和平的召唤，一辆接一辆地信奉了
和平。这一波一波的士兵准备好了接受死亡，可压根儿没碰上生死存亡的事，只
好接受遇到的任务，修理这辆老爷车的车辕，三位修女往车里塞了十二个奄奄一
息的孩子，为了上帝才知道的什么朝圣，前往上帝才知道的什么神仙洞府。
我不责难这些退却的士兵，他们的行为类似阿里亚把手枪收回口袋。什么风
能让他们振作？哪儿来的波能触动他们？能让他们团结一致的那张面孔又在哪里？
他们对世界的剩余部分一无所知，除了那些乱糟糟的谣言，谣言在三到四公里长
的路上散播，起初只是些荒诞离奇的假设，在浑水中传播上三公里，就成了确实
可信的消息：
“美国参战了。教皇自杀。俄国飞机炸毁了柏林城。三天前签订了停战协议。
希特勒在英国登陆了。”
妇女儿童没有牧羊人，而男人也没有牧羊人。将军传达他的命令。部长给传
达员下命令。或许，凭他的口才，还能让他变了脸色。阿里亚给他的机组下命令，
他能让他们献出生命。军用卡车上的中士下命令给他的十二个手下，他们听他的。
可是除此以外，他和其他任何事都没关系了。假设有一个天才的长官，对局势一
目了然，构思出一个能救我们的方案，这位长官有的也只是一根二十米的电话线
以施展抱负。传达员就是他用以取胜的所有兵力，如果线那头还有一个传达员的
话。
当这些零零落落的士兵跟着支离破碎的大队人马随遇而安的时候，他们不过
是战争的失业者，脸上毫无爱国的战败者应有的失望。他们倒是隐隐约约地希冀
和平。可他们眼中的和平仅仅意味着这场难以名状的混乱的终结，以及身份的回
复，哪怕是最卑微的身份。像个老鞋匠回忆他敲钉子的年代，敲着钉子，他就创
造了世界。
要是他们笔直往前走，那是因为整体的不协调将他们分隔开来，不是因为他
们怕死。他们什么也不怕：他们是空的。
/* 21 */第四部分我明白了什么是和平第21节失败者不会就地转化为胜利者
有一则基本规律：失败者不会就地转化为胜利者。如果有人说，一支部队先
是退缩了，后来又抵抗，那只是语言上的简略，因为退缩的和现在参与战斗的，
根本不是同一支队伍。退缩的军队已不再是军队。并非他们不配胜利，只是退却
摧毁了人与人之间的物质关联和精神关联。把这样的士兵筛选出来撤往后方，换
上新鲜的有组织性的后备军，阻挡敌兵要靠他们。至于退下来的，把他们集结起
来重新塑造成军队。要是没有后备军补上，一旦撤退便一泻千里。
惟有胜利可以使人团结。失败不仅将个人从团体中分裂出来，而且分裂人本
身。退却的人不为法国的溃败哭泣，因为他们是胜利者。因为法国不是在他们周
围溃败的，而是在他们心底。能为法国哭泣已经算胜利者了。
几乎对所有人——还在抵抗的或已经放弃抵抗的人——来说，战败的法国的
面貌都只是后来才显现出来的，在沉寂的时候。今天，每个人都心力交瘁，为了
暴露的或隐藏的细节，抛锚的卡车，拥堵的道路，卡住的气门杆，荒诞的任务。
崩溃的标志就在于任务变得荒诞，在于抵制崩溃的行动本身变得荒诞，因为一切
都自我分离了。人们不会为世界性的灾难流泪，却会为自己负责的事物哭泣，因
为那是他们惟一能触及的东西，可就连它们也在瓦解。正在崩溃的法国不过是碎
片汇集而成的洪流，一切都丧失了面孔：这次任务，这辆卡车，这条公路，这根
该死的气门杆。
是的，覆灭的场景令人伤感。小人物有小人物的做法，强盗有强盗的表现。
部门机构支离破碎，垂头丧气、筋疲力尽的军队在荒诞中面目全非。这种种结果
都包含在一场失败之中，就像鼠疫包含了淋巴结炎。但是如果你爱的人被卡车压
了，你会嫌弃她的丑陋吗？
失败的不公正之处在于，它让受害者看上去倒像凶手。失败如何展示牺牲、
忠于职守、严于律己、决定战争命运的上帝所忽视的警惕心？失败如何展示爱情？
失败展示出的是无能的将领、散漫的士兵、消极被动的群众。这往往是因为确实
无能，可这无能本身意味着什么呢？一条俄国转变态度或美国参战的传闻就足以
让人们变了脸色。共同的希望可以团结他们。诸如此类的传言，每回都像海面上
的一阵风，把一切涤荡一新。不应该用失败的结果来评判法国，应该通过法国的
敢于牺牲来评判它。法国违背逻辑学家的真理接受了战争。逻辑学家告诉我们：
“德国人有八千万