按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不成。我们也只好走了。”
“为什么？”
“面包师走了。谁来做面包呢？”
全村都乱了。不是这儿就是那儿出纰漏，一切都会从同一个漏洞流走。没指
望了。
杜特尔特有自己的想法：
“悲剧在于，我们让他们相信战争是不正常的。从前他们会留在家里。战争
和生活原本是相互交织的……”
女老板又出现了，拖着一个包。
“我们三刻钟后起飞……您还有咖啡吗？”
“啊！可怜的孩子……”
她擦着眼睛。哦！她不是为我们哭泣，也不是为她自己，而是已经累得哭起
来了。她已然觉得被乱哄哄的人流吞没了，而这人流每走一公里就更乱一点。
远处田野上，时不时地有几架敌人的歼击机低低飞过，对这可怜的羊群射上
一通。不过令人费解的是，他们通常并不多射。有几辆汽车着火了，但为数不多。
死的人也不多。这是一种多余的举动，像是警告。或像狗咬羊的腿，为的是催促
羊群走快些。在这里是为了散播混乱。那么为什么做这些局部的、零星的举动呢，
起的作用又不大？敌人没有在打乱难民流方面使太多的坏。其实难民流也不需要
他们使坏，自己就乱了。机器自动出了毛病。机器是造来给一个和平安定、时间
充裕的社会的。机器，如果人不给它维修、调校、上油，就会急剧衰老。这些车，
在今晚，看上去已经有一千岁了。
/* 19 */第四部分我明白了什么是和平第19节世界末日到了
我好像在见证机器的临终时光。
这个人抽打他的马，端着国王的架势。他端坐在宝座上，得意洋洋。我估计
他喝了酒：
“您看上去挺高兴啊！”
“世界末日到了！”
我心里隐隐作痛，对自己说，所有这些劳动者，这些小人物，都有一技之长，
性格各异，品质可贵，到了今晚，将只不过是一些寄生虫和臭虫。
他们将遍布田野，狼吞虎咽。
“谁喂养你们？”
“不知道……”
拿什么供应给这数百万的移民，他们在路上迷失方向，每天只前进五到二十
公里？就算有供应，也没法运啊！
这种人与铁的混杂物令我回想起利比亚的沙漠。那时我和普雷沃住在一个人
迹罕至的荒野中，遍地是石子，在阳光下乌黑发亮，如同一块结实的铁皮……
我怀着绝望的心情看着这场闹剧，一群蝗虫落到碎石地上，还活得长吗？
“你们等着下雨好有水喝？”
“不知道……”
十天以来，他们的村子不断有北方的难民经过。他们在十天里目睹滔滔不绝
的难民潮。现在轮到他们了，他们也加入到队伍中来。噢！心里却没底：
“我嘛，我是宁可死在自己家里的。”
“谁都宁愿死在自己家里。”
话是不错。可整个村子还是像流沙城堡般地崩塌了，尽管谁也不愿离开。
假使法国还有储备物资，运送这些物资也会受到交通堵塞的严重阻碍。汽车
抛锚，一辆一辆层层叠叠，路口堵得水泄不通，人还可以勉强随大流而下，可车
和货物呢？
“根本就没有储粮了，”杜特尔特说，“有就好办了……”
从昨天开始，有消息说政府禁止农村疏散。可上帝才知道消息是怎么传开的，
因为路上已经毫无交通可言了。至于电话通讯，不是占线，就是被切断，或者像
是被切断了。不是下命令的问题，问题是重新缔造一种精神。千百年来，男人所
受的教育告诉他们，妇女和儿童不该卷入战争，战争是男人的事。镇长们很清楚
这法则，他们的助理、教师们也都清楚。突然他们接到禁止疏散的命令，这等于
强迫妇女和儿童冒着轰炸的危险留下来。要让他们的头脑适应新时代，需要一个
月的时间。思想体系不是一下子就能转变的。然而敌人在推进。镇长、助理和教
师把他们的人民丢在大马路上。该怎么办呢？真理在哪里？没有牧羊人带领的羊
群就这么走着。
“这里没有医生吗？”
“您不是村里的吧？”
“不是。我们，从北方来。”
“找医生有什么事？”
“我妻子在大车上要生了……”
四周是厨房的锅碗瓢盆，遍布废铜烂铁的荒野，人好似身处荆棘丛中。
“您事先就没想到吗？”
“我们上路已经四天了。”
道路是一条湍急的河流。人能在哪里歇脚？河流经过的一座座村庄，已经空
了，似乎轮到它们崩溃在水流中。
“不，没有医生。队里的医生离这儿有二十公里。”
“啊，是这样。”
来人擦了擦汗。一切都在崩塌。他妻子在半路上要生产，身旁是锅碗瓢盆。
一切的一切都不算残酷。说到底，这根本就不该是人类所为。没有人埋怨，埋怨
已经没有意义。他的妻子要死了，他也不埋怨。就是这样。权当是一场可怕的梦
吧。
“如果，至少能找个什么地方停一停……”
到什么地方找一个真正的村子，真正的客栈，真正的医院……可是医院也疏
散了，天知道为什么！这是游戏规则。没有时间造新的规则了。到什么地方找真
正的死亡吧！可是真正的死亡也不存在了。有的只是散架的身躯，像汽车。
我处处感到一种衰退的危机感，一种不愿再着急的危机感。人们以日行五公
里的速度躲避坦克和飞机，前者以一百公里的速度穿山越野，后者时速更是达到
六百公里。当瓶子被打翻，糖浆就是这样流出的。那人的妻子要生产，而他却有
着过多的时间。这是紧急的情况，已经不再紧急了。悬挂在紧急与永恒的平衡中，
荡来荡去。
一切都很缓慢，像垂死之人的思想。一支庞大的羊群疲惫不堪地在屠宰场门
外跺脚。在石子路面上的有五六百万吧？这群人又疲倦又心烦，在难以逾越的门
槛外顿足。
我实在难以想像他们要如何活下去。人总不能吃树枝吧。他们自己也隐约地
感到怀疑，但并不惊慌。离开他们的圈子，离开工作，离开职责，他们已没有任
何意义。他们的身份也磨灭了，几乎不复自我，几乎不复存在。他们稍后又会自
寻烦恼，不过烦恼主要来自腰伤，因为有太多包裹要搬运，太多的结松开致使衣
物散落一地，太多的车要推着上路。
对失败不置一词。这是当然。没有必要对自己身上的成分评头论足。他们本
身就“是”失败。
我眼前突然浮现一幅触目惊心的景象：是法国，内脏尽失的法国。必须赶快
缝合，一秒钟也不能耽搁：他们没救了……
开始了。他们已经窒息，像鱼儿离开了水：
“这儿没有牛奶吗？”
这问题简直要笑死人！
“我的孩子从昨天开始就什么都没喝……”
是个六个月的婴儿，哭闹得正凶。不过哭闹长不了：鱼，一旦离开水……这
里没有牛奶，只有破铜烂铁，只有老大的一堆破铜烂铁，每走一公里就出点毛病，
松几个螺母，丢几个螺丝，烂几块钢板，载着这群人加入毫无用处的撤离，走向
虚无缥缈的旅途。
有谣言说，飞机用机枪扫射往南几公里处的公路，据说甚至还有炸弹。我们
确实听到沉重的爆炸声。谣言无疑是真的。
可人群并不惊慌。他们反而显得有些生气了。这个具体的危险和葬身破铜烂
铁比起来，风险似乎还小些。
啊！未来的历史学家所描绘的景象啊！他们为了给这一锅米浆安上一个意义，
会编出怎样冠冕堂皇的词来！某位部长的一句话，某位将军的一个决定，某个委
员会的讨论，经过他们的援引和一番添油加醋，就成了富有责任感和远见卓识的
历史性谈话。他们还会编撰出一些让步，一些抵抗，一些高乃依式的辩护，一些
怯懦的行为。而我，我很清楚一个撤退的部委是怎么回事。机缘巧合地，我曾参
观过其中一个部委。我那时就明白了，一个政府，一朝迁离，就不成政府了。就
像人的身体，如果你也开始给它换地方——胃摆这里，肺放那里，肠子安在别处
——这样的组合构不成机体。我在空军部待了二十分钟。然后，见到一位部长在
他的传达员身上起的作用！一种神奇的作用。因为总算还有一根电话线连着部长
和传达员，一根完好无损的电话线。部长摁一下按钮，传达员就来了。
这，已经算是个胜利了。
“备车。”部长要求道。
/* 20 */第四部分我明白了什么是和平第20节一个永无终止的终结
他的权威仅止于此。他给传达员下了命令，可传达员不知道部长的车是否还
存在于地球上。没有一根电线连着传达员和汽车司机，司机消失在世上的某个地
方。执政的人对于战争了解些什么呢？由于通讯的困难，从现在起，我们得等上
八天才能去轰炸一个我们侦察到的装甲师。当政者能从一个腹内空空的国家听到
什么声音？新闻每天传递二十公里。电话不是打不通就是断了线，没有本领完整
地传递眼下正在瓦解的个体。政府陷入一片空白：极地般的空白。时不时地，会
有几个绝望的紧急电话，可是只字片语，不知所云。这些领导人怎么知道一千万
法国人是否已经饿死？一千万人的呼喊都在一句话里。一句话可以是：
“四点钟在某某家见。”
或者：
“听说死了一千万人。”
或者：
“布卢瓦着火了。”
或者：
“找到您的司机了。”
一下子，这一切都涌上来。一千万人。汽车。东方部队。西方文明。司机找
到了。英国。面包。现在几点了？