按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种梦幻是如此强烈；这种迷们又是如此强烈；当他渐渐清醒过来时；他不由自主地去抚摸自己的左胸；看看是不是他的心已经没有了。啊；谢天谢地。在他的手指下摸到的地方还有东西在跳动；发出低沉而有节奏的声响；不过好像在击打空气一样；空；洞洞；他的心不在了。奇怪的是；他仿佛感觉到自己的身体同他本人分离开来。再没有钻心的疼痛了；再没有回忆来折磨他的神经了。这里面的一切都是沉默的；凝固的；僵化的。〃这是怎么啦？〃老人在想；〃刚才还折磨我那么厉害；刚才里面还热得难忍；刚才每条神经还在痉挛。我这到底是怎么了？〃像在一个石窟里一样；他仔细地谛听着体内的动静；是不是里面原有的东西不再动了？混混声；案草声；响动声；跳动声；是那么遥远；完了；全完了—一他谛听；谛听——什么声音也没有了；什么也没有了．没有了。再也感觉不到折磨；也没有什么在翻涌起伏；也不再痛苦。这里面像一棵被烧焦的枯树的树洞；黑糊糊的；空荡荡的。这时；他突然觉得；自己好像已经死去；或是什么东西正在他的体内死去。血在体内可怕地凝固了。他自己的身体在他下面像一具尸体一样冰冷；他害怕用自己的热手去触摸他。
老人仔细地倾听着。可是；他听不到从湖面上传进房；司来的教堂的钟声；他也没有发觉暮色临近；夜已降临；昏暗已涂抹掉房间里家具的轮廓；就是通过窗户的四角；隐约可见的天际；也完全消逝在黑暗之中了。老人并没有感觉到；地凝视着的只是黑暗；他内心深处的黑暗；他谛听的只是虚无；他内心中的虚无；犹如地凝视、谛听自己的死亡一样。
这时从隔壁房间传来了笑声和欢叫声；灯亮了；从门缝里射出了一缕白光。老人吃了一惊；这是他的妻子和女儿！可不要让她们发现我躺在这里；盘问我。于是；他急急忙忙穿上衣服。干吗让她们知道我在发病；这与她fll有何相干？
其实；这母女二人根本就没来找他。她们显得匆匆忙忙；晚饭的锣声已敲过第三遍了。
她们正在换装；从敞开的门里听得到她们的每一个动作：现在她们在开抽屉；现在她们把戒指轻轻地放在桌子上；现在听到皮鞋在地板上的走动声。与此同时；她们谈笑风生；一字一句都十分清楚地传进了老人的耳鼓。起初；两人在谈论和讥笑这三个男人和她们在这次郊游中的趣事。一面忙着梳洗；整容；一面你一言我一语地互相插话；闲聊。后来；话题突然转向了他。
〃爸爸哪儿去了？〃艾琳娜问道；感到诧异的是直到现在这样晚；才想起了他。
〃我怎么知道？〃这是母亲的声音；提起这件事；立刻惹得她满心的不高兴。〃可能在楼下等着呢；还不是又在那里没完没了地看他那份法兰克福报纸上的股票行情表；别的事情他都不感兴趣。你以为他会在这里观赏湖光山色？他今天中午已经说过了；他不喜欢这里。他要我们今天就动身。〃
〃今天就走？……那为什么？〃这又是艾琳娜的声音。
〃我不知道；谁知道他这是怎么回事。这里的社交活动他没法适应；他不愿意和这几位先生交往；也许他自己觉得跟人家不配。成天穿着皱巴巴的衣服；敞着领口；真丢人……你应当说说他；注重点儿仪表；他还是听你的话的。今天上午……你看见他对上尉的那副样子了吗？当时；我真恨不得钻到地缝里去……〃
〃是啊！妈妈……可这到底是怎么回事卜……我正想问你……爸爸是怎么了？……我还从来没有见过他这副模样呢……真把我吓坏了。〃
〃哼；有什么；还不是坏脾气……也许是因为股票行情下跌了……要不就是因为咱们老是讲法语……反正；别人高兴；他就看不惯。你真的没注意到：咱们跳舞的时候；他站在门旁就像个躲在树后面的杀人凶手一样……要走！马上就得离开这里！他想怎么就怎么……要是他不喜欢这里；那就不要扫我们的兴—…·我才不去理他这种脾气呢。随他便好了；他想说什么就说什么；想干什么就干什么吧！〃
谈话中断了。大概是母女两人在谈话中已经收拾完毕。是这样；门打开了；她们走出了房间；关上开关；灯光炼了。
老人一动不动地坐在床上。每一个字他都听得清清楚楚。说也奇怪：他不再感到痛苦；一点儿也不痛苦了。前不久那颗在胸内冲击和撕扯的心一动不动了；它一定是坏了；没有什么会使它颤动了。没有愤怒；没有仇恨……什么都没有了……没有了……老太平静地穿好衣服；小心翼翼地下了楼；坐在妻子和女儿中间；像个陌生人一样。
那个晚上老人一言未发。她们两人也没有觉察到这种紧张的沉默；饭后他不辞而别径自回到自己房里；把灯关掉就躺下了。过了很长时间；他的妻子兴尽归来。她以为丈夫早已熟睡；于是她在暗中脱去衣服睡下。
过了不一会儿．老人已听到睡在他身边的妻子发出了深沉的无忧无虑的酣睡声。
老人直瞪着双眼；独自一人凝视着夜的无边无际的虚无。在他身旁；像是有个什么东西躺着；在暗中发出深沉的呼吸声。他费力地在回忆：这个肉体曾与他呼吸过同一个房间里的空气；这个肉体；它曾是那样熟悉；年轻、热情；这个肉体给他带来了一个新的生命；这个肉体用血的秘密同他紧紧地连在一起。他还一再地迫使自己去想；躺在他身边的这个温暖而柔软的身体；他伸手就可换到；它曾是他生命中的生命。但是；说也奇怪；这些回忆竟然激不起老人的任何感情。他现在听到的呼吸声；有如从敞开的窗口传来湖水拍打湖岸溅起的浪花声。～切都是那样遥远；遥远；消逝得无影无踪。剩下的只是身边躺着的一个人；一个偶然相遇的人；一个陌生的路人。一切都完了；完了；永远完了。
他又一次颤抖了。他听到女儿房间的门轻轻的悄悄的转动声。〃今天晚上；又是这样。〃
——老人又觉得他那认为已经死去了的已脏一阵轻微的刺痛；这是他在完全死去之前；一种像神经的东西在瞬间发出的痉挛。不过；这一切很快也过去了。〃随她便吧！她与我有什么相干！〃
老人重新将头理在枕头里。黑暗更柔和地抚摸着他那疼痛的额头；一股宜人的凉爽渗入他的血液里。很快；失去了力量的知觉沉入轻度的睡梦之中。
清晨；当妻子醒来时；发现丈夫已穿戴整齐。〃你这是上哪儿去？〃妻子略带睡意地问。
老人没有理睬；冷漠地把睡衣胡乱地塞进手提包里。〃你不是知道我要回去吗？我只把随身所需的东西带走；其它的你们可以给我寄回去。〃
妻子发怔了。这是怎么了？她还从来没有听到过丈夫用今天这样的口气说话：从他牙缝中迸出的每个字是那样冷漠；那样僵硬。她赶忙从床上起来。〃你真的要走吗？……等一号·。…我们也走；我已经和艾琳娜讲过了……〃
老人只是猛烈地摇了摇头。〃不必了……不必了……不打搅你们了。〃他头也不回；一直向门口走去。为了要拧门把；他只得暂时把手中的箱子放下。
就在这短暂的瞬间；他想起了：他不知曾有过几千次；也是这样地把装满货样的皮包放在陌生人的门前；在离开时；毕恭毕敬地向主顾低头弯腰地致意；希望今后能多加关照。如今；这儿他再没有事可做；他不必注意礼貌了。他重新提起皮包；没说一句话；没看一眼；把这扇门；这扇将他的现在与过去的生活隔开的门关上了。
母女二人对刚才所发生的事；感到迷惑不解；但老人这次令人诧异的率直和果断的出走倒使她俩极为不安。她们马上给南德家中的老人去信。信中不厌其烦地反复解释；猜测是发生了什么误会；极其温柔又十分关切地询问老人旅途是否平安；随后她们突然恭顺地表示；她们准备随时离开这里。他没有复信；于是她们信写得更为紧迫；她们还打电报。可是；消息依旧沓然；只是从邮局收到公司的一笔汇款；信中简要地提及上面盖有公司印鉴的汇款单；除此以外；连一个亲笔字和一句问候的话都没有。
这样一种无从捉摸和令人不安的事态加速了她们的归期。尽管她们已电告抵达日期；但是没有一个人来车站迎接；家中的一切都使她们感到意外。仆人说；老人看完了电报；往桌子上一丢；没做任何吩咐就出去了。晚间；当他们坐下等候就餐时；终于听到门的转动声；她们急忙起身；迎上去。而老人却惊愕地望着她们发呆。——一看来；他早已把电报的事忘了个干干净净——他没有任何特殊感情的流露；冷漠地忍受了女儿的拥抱；然后被引入餐室。他一声不响地听她们谈话；闷闷地抽着烟；不提任何问题；有时只做极简单的回答；有时他对问话和谈论充耳不闻；不知她们在问什么；在说什么；仿佛他在睁着眼睛睡觉。
之后；他艰难地站起身来；回房去了。
一连数日就这样过去了。深感不安的妻子很想找机会和他谈谈；可是毫无结果。她愈是急于想和他接触；他就愈加退让规避。某种东西被禁烟在他的内心深处；通路被阻塞；变得无法接近。不过；老人还和家人同桌共餐；若是有人来访；他在旁也是一言不发；完全沉浸在自己的思绪之中。他对一切都漠不关心；如果在谈话中；有人偶尔遇上了老人的目光；定会感到很不舒服；因为这是一对死一样的眼睛；空虚而呆钝地发直。
不久；就连最疏远的人也对老人这愈益乖张的性格感到吃惊。熟人在街上遇到他时；都暗地里互相示意：这位全城最富有的人之一像个乞丐；沿着城墙；到处溜边；他歪戴着一顶旧帽；裤子上满是烟灰；每走一步都是踉踉跄跄；大半时间口中念念有词；自言自语。有人跟他打招呼；他就会惊恐地抬起双眼；若是有人过来和他搭话；他就会瞪着两只茫然无神的眼睛；望着对方发呆；连和人家握手都会忘记。起初；人们以为他耳聋；于是；提高嗓门把话一再重复。其实；他并不聋；他需要的是时间；好使自己从心底的梦中清醒过来。而在谈话中间；他又会重新陷入一种奇怪的茫然状态。于是他的目光一下子变得呆滞起来；说话结结巴巴；前言不搭后语。别人对此的诧异表情；他也毫无察觉。看样子；他总是像徘徊在一种昏沉沉的梦境里；倘佯在一种浑浑噩噩的自我忙乱之中。目睹此情此景；人们对他亦不闻不问了。他不过问别人的事；在自己家中；�