按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么城、什么花园、什么雅居、什么屋、什么公社，周围的人定会一丝不苟地看报，慢吞吞地喝茶或者喝着冰水，手指百无聊赖地敲打桌面。偶尔抬一抬头，那是鄙夷地看看天气。瞥都不会瞥他一眼。 这里的背景不是上世纪50年代，那些人不是拿铁锹大干快上脖子上系块白毛巾的那些；也不是60年代穿绿军装系皮带戴主席像章的那些；也不是70年代烫着钢丝一样生硬的卷发的那些；也不是80年代穿了高领毛衣戴马海毛围巾的那些；当然也不是90年代把所有时髦衣服都披上身的那些。这里是21世纪的第3年。鸽子飞旋，羽翼拍动。它们不停歇地，从过去飞到现在。羽翅下快速掠过的北京，旧房子被推倒翻新，孩子长大成人，街道被日渐格式化，暗灰的底色，代之以明艳和灯辉。人们的笑容里加了技术和艺术。机器和钢铁，把茫然的人群包围起来。舞台的追光把他们打得很亮。QQ，他们说。个性，他们说。小剧场，他们说。造爱，他们说。他们一手执红酒，一手端咖啡，口涂唇彩，身披避孕套，裤子上钉满布条和口袋。他们的台词新派，道具稳定。革命！他们作了一个身体前倾、前臂折回、后腿绷直的POSE说。他们的双手还紧攥着拳头——我们还混沌未醒的时刻，社会的场景已经快速旋转和逐渐陌生。 但是如果他吞吞吐吐地嚅诺地说，“我的房子，是单位分的……”周围的人会震惊地回过头来。艳羡地说，“喔，你有两套房子？！” 现代人对于单位分房子的观念已经基本摈弃了。那是一套类同于将农民留在土地上的计划体制下的规则，是意味着陈旧、刻板、不规范和充满了阴谋的老套。它的不科学性在于：把中国人变成了蜗牛，人和房子连在了一起，一辈子不让你分开。那时候人们是房屋的奴隶。现在，对于一个35岁至40岁的小白领来说，一套中档的按揭15年的住房加上一辆中等轿车才是他们的生活方式。他们认可市场拼杀，崇尚科学规则，多劳多得、物有所值的规则使他们顶礼膜拜。1978年至今，中国用了20余年从每日为温饱而奔波到过上物质享受的生活。从前，他们既是食物的奴隶也是房屋的奴隶。当年包裹着精神消费内涵的邓丽君、录音机、迪士高、牛仔裤已经成为一个文化符号沉潜于历史。 人们在消费的长廊中经历了公房时代、面的时代、呼机时代、手机时代、私车时代、商品房时代。目前，不满足于现状的人们在家居时代企望成为精神贵族。他们努力反抗物欲膨胀带来的人性极端异化，并且试图扭转现状。走在前列的人提出质疑：当对物质的膜拜超越了心灵的良善宽容而主宰了人们的行为之后，人们已经迷失自己，舍本求末，真正的生活品质是不是正在下降。“以人为本”是不是成为了一个空洞的口号。发展至此，这个时期出台《国务院关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》，已经具有非常深入和扎实的基础，并且为住房者和建房者同时提供了实际保障。 房屋永远是人们生活方式的一个象征。在中世纪的欧洲，对于宗教的迷恋使人们癫狂，一个骑士可以在颂诗中激动得三次晕倒，于是尖顶繁复的具有宗教意味的哥特式建筑四处萌生。但十六世纪的意大利并未受它的影响。自由奔放的意大利人保留着自己的民风。他们吟诗作赋召开沙龙，一个女仆的学识能够与一位学者攀谈。在这样的社会环境之下，意大利哥特式建筑很少，即使有，也融入了本土风格。比如，建筑的表层较少装饰而趋于平滑，开了很少的窗子。在百年战争时期的法国，未陷落的城市只剩下一个。那里流动着大兵、醉汉、农夫。村镇里贵族也住毛草房，较好的房子留给孕妇居住。绅士们的两条腿都是弯曲的，因为总要骑在马上——社会生活改变着房屋，而房屋也改变着人们的生活方式。在中国也一样，几百年来，从史书和文学作品或者老照片中可见，中国的百姓并没有住过太好的房屋，北京皇宫脚下那些民女的房屋，也不过是有檐角的小兽或暗红的窗棂而已。寺院和长城象征着权利。百姓的房子一般都用草和泥做建筑材料凑合而来。像《浮生六记》中沈少爷的房屋毕竟少见。从历史上可见，房屋是社会生活与经济生活的风向标。 欧洲人至今也是非常讲究住房的。在当代的欧洲，他们古老的房屋也保存良好。伦敦街头拼接着繁华和老旧的古风——街边一排排的尖顶小屋以红色居多，每个酒吧门前挂有一篮一篮的缤纷花朵，红灯区商店门前的广告大得吓人。但它的街道显然已是老朽了。狭窄、局促、捉襟见肘，花里胡哨的二层公共汽车驶过时，迎面驶来的车必须得事先靠边停下，否则准会刮蹭。这些自相矛盾的地方使伦敦像一幅不规则的儿童稚拙图画，纷乱、古老、着色过多、鲜艳得没有层次，不能够自圆其说。和压抑沉闷的灰色天空反衬起来，就像一个面孔古板的绅士过分热情，或者一个性情冷漠的人穿着时髦。而在德国的一些村镇，那些古老而充满情趣的房屋更像一所幼稚园。颜色鲜艳，造型奇异，使人流连忘返。 中国人对于房屋的觉醒是近年的事情。如果说，北京的天坛埋藏了玄妙数理与宗教表义，巴黎卢浮宫的玻璃透明的金字塔创造了流动空间的话；如果说，香港贝聿铭设计的中国银行大楼体现了明快简捷的现代生活；还有太平山顶上的云霄阁代表了建筑史上的奇迹——如果说，这些标志性建筑只是社会生活中的几朵有限的奇葩的话，那么，当前人们在日常的居住中，则更追求房屋的情趣、质量、人性化。这正是近年来房屋带给人们的意识和生活方式的变化。 我曾在北京秋日的一天，参观了“长城脚下的公社”。 那天一群客人一阵风似地卷过数不清的房间，每个房间都别有洞天——玻璃窗垂长及地的卧室，地板下流水的茶舍，铺满阳光的大阳台，仓库一样裸露着新鲜木茬的书房。几个穿格子西装的男人站在卫生间里轻一声重一声地说着脏话，以示赞美，一边对比着宜家家居的北欧风格和美国大HOUSE。其中一位以河南口音玩笑道，你看看人家，你看看人家！那是一组超现实的建筑，无论是空间设计还是材料选用上，都被赋予最大自由和超前想象力。那些隐现于山林流水之间的房屋具有另类、前卫、超现实的力量。可见，中国人的居住观念正在颠覆原有的模式，最具标志意义的重要建筑陆续横空出世，同时也将开启一种挑战未来的全新生活方式，建立更新的想象空间。 最近有一个电视专题片《居住改变中国》被称为是中国第一部房地产行业的“清明上河图”。该片忠实地记录20年来中国人在居住方面的变迁，并试图通过这种变化来反映其对中国社会、经济、法律、文化、城市建筑和经营等各个层面产生的深刻影响。人们对于房屋的意识正从蒙昧型和直觉型走向成熟。 房子永远是自己的一套衣服。其实这样说来，汽车可以说是另一套衣服，婚姻也是自己的一套衣服。所有规则的出台都是为了使人的心灵与身体有一个更加自由的空间。住房市场健康发展的官方规则的出台，房子自由而规范地流动起来。人们购房自由有了保障。房子像衣服一样，归自己支配，不必将一套制服穿一辈子。房屋与自由相关，与生活质量相关。“居住改变中国”的主题深入人心。这是一个人性化表现。而同时，自愿婚检，户籍制度的松动、办理护照的自由度加大等，均是人性化的表现。这体现了大变革时代，人们生活方式的革命、变化、创新，也体现了推动这一变革的物质和文化力量。这是人性更加自由的表现。 如果有一辆带房屋的旅行的车子。我相信很多人会把自己的身体和家具全部装进去。他们会带着愿意收藏的东西，在中国各个角落里翱翔，证明生命的质量和自由的力度。
我的SOHO爬楼，喘口气接着爬
王安，经济评论家。 好像阴转晴了，从今以后朗晴白日了？ 半夜，一汉子吹着口哨爬上楼，打开家门，坐在床上，“啪”，一只鞋甩在地板上，另一只鞋刚要砸下，忽想起楼下老者的交涉，遂轻轻放下这只鞋，然后带着一种好人做了好事的满足感睡去。 这楼下的老者可傻了：第二只鞋什么时候摔下来呀，您老下来吧，您老要是老不下来咱就老不敢去睡，求求您老了，我就是心脏病啊…… 这第一只鞋就是央行121号文件。据说，在全国1。9万亿银行贷款里，房地产贷款就是6000亿元。又据国家审计署给全国人大常委会的审计报告，抽查建行广州分行8家支行楼宇按揭贷款，发现了10亿元虚假按揭。 恰此时，“上海首富”周正毅事发。不能说周正毅案促使央行发了121号文件，但在千人指万人骂的中国房地产这条破船上，实在说不清哪一缕草就能把这条船砸翻，而也正是周正毅稻草砸下来的时候，央行的121号文件这只鞋也摔下来了，就算这两者真的没什么关系，别人也不信。 下文就下文吧，说自己是行政干预也好，违背市场规则也罢，谁爱说什么就说什么吧，央行打自家的孩子，天皇老子也管不着。但偏不，这回央行的做派有点不一样。 央行121号文件发出后，几乎在最快的时间里，央行官员在不同的媒体上做解释，据说这 破天荒的。央行货币政策司司长戴根有的话就颇具有代表性：房贷新政不是要打压房地产行业，而是要避免这个产业的大起大落。 另外，央行的文件发出后，国务院、银监会并没有直接表态。这可以理解为政府部门之间不 同的看法或利益冲突，也可以理解为官员们互相配合，以后在执行《通知》过程中一旦发现问题，可以有政策调控的空间，黑脸红脸，进退应变。 只是苦了开发商。这第二只鞋什