按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那种狂暴的民族情绪。报复的念头不能进入他的头脑，如同欲望进不了他的心灵一样。他非常自傲，不是个爱报复的人，我经常听见他非常镇静地说，他的心灵是不会去为一个凡夫俗子生气的。他风流倜傥但不招蜂惹蝶。他同女人在一起戏耍，就像同漂亮的孩子们在一起一样。他喜欢同朋友的情妇们在一起，但我却从未见他有过情妇，也没见他有过这种念头。他的心里燃烧着道德之火，不容许情欲之火升起。他四处漫游之后便结了婚，死的时候很年轻，留下了几个孩子，我绝对相信，他妻子是使他尝到爱的欢乐的第一个、也是惟一一个的女人。他外表上像西班牙人一样对待宗教，但内心深处却像个天使似的虔诚。我有生以来所见到的宽容大度的人，除我之外，就只有他了。他从未打听过任何人对宗教的态度。不管他的朋友是犹太人、新教徒、土耳其人、过分虔诚者还是无神论者，他都不介意，只要这个人是个正直的人即可。他对一些无足轻重的问题却固执己见，但一涉及到宗教问题，甚至道德问题，他便陷入沉思，沉默不语了，或者只是说上一句：“我只管我自己。”一个人灵魂那么超脱，考虑问题却是那么地细致入微，真是不可思议。他把自己一天的时间按时按刻按分事先分配好，确定好，然后一丝不苟地照表执行，时间一到，即使还剩一句话没有看完，他也立即把书合上。他切割开来的时间都各有各的用途，或用于这样那样的学习，或用于思考、谈话、弥撒、读洛克、祈祷、访友、音乐、绘画，从来没有因行乐、欲念、应酬而打乱这个安排。只有遇上必须履行义务时才会打乱。当他把时间表拿给我看，以便我也依照执行时，我开始还在笑，可最后却佩服得五体投地。他从不麻烦别人，也不许别人妨碍他。有人出于礼貌想拜访他，被他毫不客气地打发走了。他脾气急躁，但却不是个小心眼儿。我常见他生气，但却从未见他大发雷霆。他的脾气真让人再愉快不过的了：他闹得起，自己也喜欢开玩笑，而且开玩笑的水平很高，有说俏皮话的天才。别人一逗他，他便扯着嗓门儿侃起来，老远就能听见他的声音。但是，他在嚷嚷的时候，却面带微笑，激动不已之中，还漏出点玩笑话来，令大家乐不可支。他的肤色既不像西班牙人那样，也不灰黄。他肌肤白皙，双颊红润，栗色头发几近金黄。他身材魁伟，仪表堂堂，外形与心灵相得益彰。
第三部分：深重苦难的长链我俩永远分开了
这位心灵和头脑都很明智清楚的人知人识人，成了我的朋友。这就是我对不是我朋友的人的全部回答。我们相处得很融洽，还订了计划，要在一起过一辈子。再过几年，我将去阿斯柯蒂亚，同他一起生活在他的土地上。他临走前，我俩已经把这项计划的全部细节都安排好了。所缺的只是最周密的计划也免不了的、人力所不能为的因素。后来的各种变故——我的灾难、他的结婚以及最后他的死——使得我俩永远分开了。
据说，只有恶人的险恶阴谋才会得逞，好人的天真计划几乎是永远也无法实现的。
我已经尝到过寄人篱下的滋味了，决心再不这么干了。我看到机遇为我制定的雄心勃勃的计划一开始便破灭了，而且我又被人从干得好好的生涯中排挤出来，便不再想回到这个行当中去，因此，我决心不再依附于任何人，决心保持独立，发挥自己的才干。我终于开始了解自己的本事才干了，而在这之前，我一直过于谦虚，以为自己无能。我把因为要去威尼斯而搁下的那部歌剧又捡了起来。为了安安静静地去写，在阿尔蒂纳走后，我便搬回从前的那家圣康坦旅店。这家旅店位于僻静地段，离卢森堡公园不远，比那条熙攘喧闹的的圣奥诺雷街更适合我安心写作。在那儿，有真正的慰藉在等待着我，那是上帝使我在潦倒之中享受到的惟一慰藉，是这慰藉使我挺过来的。这不是转瞬即逝的慰藉，我得把它的来龙去脉详细地叙述一番。
旅店新的女店主是奥尔良人。她雇了一个缝洗女工，是她的同乡，一个大约20多岁的姑娘。她同女老板一样，与我们同桌吃饭。这个姑娘名叫泰蕾兹·勒瓦瑟尔，是个良家女子。其父曾在奥尔良造币厂供职，母亲经商。奥尔良造币厂停业之后，父亲生活无着；母亲破了产，生意也做不下去了，便弃商随丈夫、女儿来到巴黎，靠女儿一人干活儿养活一家三口。
我第一次在饭桌上看见这个姑娘的时候，被她那谦虚举止深深地打动，特别是她那炯炯有神而温柔善良的目光，使我觉得无与伦比。同桌的人，除了博纳丰先生而外，还有好几个爱尔兰神甫、加斯科尼人以及其他这一类的人。我们的女店主自己也是风流过来的人。只有我一人言谈举止比较规矩。大家挑逗那姑娘时，我便护着她，马上嘲弄挖苦便都冲着我来了。即使我对这个可怜的姑娘原本并无兴趣的话，这么一来我也会对她产生好感的。我一贯在举止言谈上喜欢庄重，特别是对异性。因此，我便成了她的公开的保护人了。我看出她很感激我对她的呵护，她的嘴不敢表达的感激从她目光中流露出来，以致那目光变得更加动人心弦。
她非常腼腆，我也一样。这种共同的气质本应使我们疏远，但却使我们很快便熟识起来。女店主看出来了，非常生气，而她的粗暴态度反而使那姑娘更加心向着我。她在这家旅店只有我这么一个支柱，所以见我出门便很难过，盼着自己的保护人早点儿回来。我俩心心相印，脾气相投，不久就产生了必然的效果。她认为我是个正派人，这她没有看错；我认为她是个多情、朴实、不爱俏的姑娘，我也没有看错。我事先向她声明，我永远不会抛弃她，也永远不会娶她。爱情、敬重、真心使我获得了成功。正因为她心地善良、忠厚老实，所以尽管我天生胆小，却获得了幸福。
她担心我会因为在她身上找不到她以为我在寻找的东西而生气。她的这种担心胜过其他任何原因，推迟了我的幸福。我看见她在以身相许之前心绪不宁，不知所措，想倾诉可又不敢表白。我想不出她局促不安的真正原因，却作出一种对她的品行完全错误且带有侮辱的猜测，以为她在暗示，假如我与她交欢，身体会有危险，因此我便困惑起来，这虽未使我畏缩不前，但却有好几天工夫，毒害了我的幸福。由于我俩互不摸底儿，所以谈到这个问题时，就都闪烁其词，含含糊糊，可笑至极。她几乎要以为我完全疯了，而我则几乎是不知道该如何看待她。最后，我们谈开了：她啼哭着向我坦白了她的失足，只有这么一次，是她似懂非懂的时候，由于无知和诱奸者的甜言蜜语造成的。我一听明白，马上高兴地叫起来：“童贞！在巴黎，20岁的人哪还有童贞女子啊！啊！我的泰蕾兹，我拥有了你这个聪明而健康的姑娘，我不要我并不想找的东西，我太幸福了。”
我原先只是想给自己找点消遣的，可我看到，我走得远了，为自己找了个伴侣。同这个好姑娘熟悉点了以后，我同时也对自己的处境粗略地作了一番思考，我感觉到，我这是歪打正着。我的雄心壮志泯灭了，必须代之以一种强烈的感情来充实我的心。一句话，必须找一个人来接替妈妈：既然我无法再同妈妈一起生活，就必须有一个人来同她的学生一起生活，而且我必须在此人身上发现她在我身上发现的那种心灵的纯朴、温顺。我需要有私生活、家庭生活的温馨来弥补我所放弃的锦绣前程。当我孤苦伶仃时，我的心空落落的，但只需要一颗心来填补它，命运从我身上至少是部分地夺走了，或者弄丢了那颗心，而我却是大自然为那颗心而造就的。从此，我便孤独一人了，因为对我来说，要么全部，要么完全没有，从不介乎两者之间。我在泰蕾兹身上找到了我所需要的替代者。通过她，我获得了在当时的情况之下所能得到的最大幸福。
第三部分：深重苦难的长链这种恩爱就是我的一切
我起先想培养她的才智，但却徒劳枉然了。她的才智就是大自然造就的那样，培养教育无济于事。我说出来并不怕害臊，她一直没学会阅读，尽管她写得还凑乎。当我搬到新小田园街时，所住的蓬沙特兰旅店的窗户正对面有一只钟表盘，我便教她看钟点，费了一个多月的工夫，她也没怎么学会看。她连一年12个月的顺序也搞不清楚，一个数目字也不认识，我怎么教也教不会她。她既不会数钱也不会算帐。说话时词不达意。我曾把她说过的词句汇成一册，拿去逗卢森堡夫人。她的那些张冠李戴的话语在我所生活的社交圈里已经出了名。但是，这个如此迟钝，甚至可以说是如此愚蠢的人，在我处境困难时却是一位少有的参谋。在瑞士，在英国，在法国，我在处于危难之中时，常常是她看到了我自己所没看到的东西。她给我出了种种最好的主意：她把我从我闭着眼睛往里钻的危险中拉了出来；在最高贵的夫人们面前，在王公显贵们面前，她的感情、她的良知、她的应对和举止为她赢得了一致的敬佩，而我也因她的人品而受到大家的恭维，我感到这些恭维都是发自内心的。
在所爱的人身边，人的情感就能充实智慧和心灵，无需去别处寻觅主意。我和泰蕾兹生活在一起，就像同世界上最伟大的天才生活在一起一样地舒心。她母亲因早年与蒙比波侯爵夫人一起受的教育，因此十分自豪，欲充才女，想引导女儿，可是，因为她的狡黠，我俩那纯朴的关系被她毁掉了。由于厌烦她母亲的唠唠叨叨，我多少抛开了一些怕带泰蕾兹出门的羞涩。我俩常常单独去田间散步，去吃零食，我觉得心旷神怡。我看得出她是真心地爱我，这使我更加地钟情于她。这种恩爱就是我的一切，我不再为�