按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欧猓巧厦嬗兴衷谒枰牡刂贰５娜罚诿排坪胖埃怯幸桓觥岸啊弊旨笆帧�3”，再往下就是住宅号了。
“你瞧，大概是三栋、是第三栋！”
两个小姑娘一起凑上来朝信封看了一眼，肯定说，是第三栋，说她们知道这栋房子在哪儿。
“涅尔卡那个小厉害姑娘就住在那儿，就在带蘑菇顶的游戏沙地的后面，”吃冰淇淋的、黑头发的小姑娘说道，“我们告诉您。”
他不太好意思地跟在他们后面走去。小姑娘们绕过一所楼，后面是一所很大的、收拾得还不怎么象样的院子。这个院落是中彼此隔开的几所五层大楼围成的。楼和楼之间是一些被踏平的小场子、柏油路和不久前栽植的一行行的小树。门旁的长凳上，妇女们在聊大。楼和搂中间的什么地方，有人在打篮球。在柏油路上，孩子们在骑自行车，儿童们到处在叫喊着，奔跑着，玩耍着。
两个小姑娘和他并排走着，那个小一点的姑娘，瞅着他的脸，问道：“叔叔，您为什么少一只胳膊？”
她的女友比较懂事，小声地打断了她的话：
“你还问啥呀，伊尔卡？叔叔的胳膊是在战争中失掉的，对吧，叔叔？”
“对，对，你很聪明，你真行。”
“我们院住一位柯利亚叔叔，只有一条腿，另一条腿给德国人打掉了，他坐着小车子走路，是一个比摩托车大不多少的小车子。”
“我的祖父在战争中被法西斯打死了，”她的女友悲伤地叹了一口气说道。
“他们想把我们所有的人都消灭了，可是我们的士兵不答应，对吧，叔叔？”
“是的，是的，”他说道。聆听着孩子们的这些喃喃的话语，他感到这么亲切和熟悉，脸上不禁现出一丝微笑。
这时那个小一点的姑娘跑到前面，一面在身边摇动着网兜，一面向他转过身来：“叔叔，你有奖章吗？我祖父有六枚奖章，我是在照片上看到的。”
“有六枚，这很了不起，”他说道，避开了她的问题，“这就是说，你的祖父是位英雄。”
“可是您呢？您也是位英雄吧？”那个小—点的姑娘对着太阳有趣地眯起眼睛追问道。
“我？我是什么英雄！我不是英雄。我没啥可提的……”
“就是那所楼。”黑头发的小姑娘指着一些绿油油的松树后面那所建筑说，那栋楼和这里所有的建筑一样，也是一栋灰色硅酸砖的五层大楼。“这就是第三栋。”
“好吧，谢谢，谢谢你们，小姑娘！”他几乎感动地说。两个小姑娘一起高兴地说声“请”，就沿着一条小路跑开了。
这时，他突然激动起来，放慢了脚步。就是说，已经来到了。不知为什么，他不愿马上走进这所楼，很想把这次会见推迟一下。眼前要会见的就是他在漫长的三十年的时间里总也忘不掉，天天在想念、在回忆的那个人。他克服了心中现在这种不合时宜的胆怯。既然来啦，就应该走上前去。哪怕只是瞧上一眼，寒喧几句也好，哪怕只是让他证实一下；他没有弄错，这正是对他来说具有那么重要意义的那个人。
他首先走近大楼的一角，把信封上的号数和在粗糙不平的墙上用橙黄色油漆描上的那个号数对照—下。小姑娘们是对的，墙上写的的确是第三栋。他把信封揣进兜里，细心地扣好扣，提起小手提箱。现在该去找住宅了，在这住有百户或百户以上的大建筑里，恐怕这也不是很简单的事儿。
他犹豫地四面观望，朝着第一个门洞走去，路上吓跑了懒洋洋地躺在花坛旁边的一只灰猫。开门之前，他把门上的信箱号码，离家时务请关闭电气开关的通知，还有印在烟卷纸上的，为研究修缮院落召集住户开会的通知等等，读了一遍。门的上方挂着一个小牌，那上面有第几个门以及从第一到第二十住宅的号数，因此他要找的那个任八不在这里。看完之后，他沿着大楼继续往前走，经过第二个门，朝着第三个门洞拐去。
在紧靠门口的一条长凳上，坐着两个很老的、在夏天还穿着棉衣棉裤的老太婆。其中一个脚上甚至还穿着毡靴。另一个手中拿着一根木棍聚精会神地在沥青地上划着什么。她们中断了自己的小声的谈话，全神贯注地凝视着他，显然是在等待向她们打听什么。但是他什么也没有打听，找什么以及到哪里去找，他自己都已经清楚了。他怀着某些难为情的心理，一回注视着门口上方的小牌，一面从她们身边走了过去。看来，这回他走对了。他要找的那所住宅就在这里。这时他感到心里好象跳了一下，他用脚推开门，就走了进去。
第一个平台住四户，从第四一户到第四十四户。他又慢慢地向上走，经过一个蓝色木箱，木箱里还有不少带号数的小格，报纸的一角还露在格子的外面。他明白了，第五十二户应该再上一层楼。
在前面楼梯拐弯的平台上，他不得不停下来歇口气，因为不习惯上楼，已经累得气喘了。而且还有一种奇怪的不安心情，老是缠着他不放，好象他是去求人，给人家添麻烦，或者有什么错处似的。当然，他也明白，不管他怎样想，怎样安慰自已，还是不能不激动。要是这次会见安排在几年以前，情况也许会好一些，但是那时他知道有关他的任何消息吗？
第五十二户的门、在平台的左边，象这里各家的门一样，也是用彩色油漆漆的。门前整齐地放着一块擦鞋用的粗地毯。门上面有住宅的号数，他把小手提箱放在脚旁，喘喘气，等踌躇的心情过去之后，用弯曲的手指轻轻地敲了敲门。之后，等了一会儿，又敲了几下。什么地方好象有人在说话，仔细一听，还是收音机在广播，于是他又敲了敲。这次应着他的敲门声，邻居家的门开开了。
“您按铃！”一位妇女急忙用围裙擦着手，从门口探出身来说。正当他疑惑莫解地在门上寻找按钮的时候，她跨过门槛，亲自按了按门框上刚能看得出来的黑色按钮。刺耳的铃声在门后响了三次，可是五十二号的门还是没开。
“不在家。”这位妇女说，“早上小姑娘还在这里跑，但不知为什么现在就不见了，大概是到城里什么地方去了。”
行动受挫使他感到沮丧，他无精打采地靠在栏杆上。以前他为什么没有想到，主人们可能不在家，他们可能徒步或者乘车到什么地方去。其实这是可以理解的。难道他自己是整天坐在家里吗？甚至是现在，当他已经退休了的时候。
看来，这里已经无事可做。也不能总等在这个平台上，于是他向楼下走去。
女邻人在关门之前，从后边喊道：“对啦，今天有足球赛！怕是看足球去啦。”
可能看足球去了，也可能是到别的什么地方去了。在天朗气晴的假日，城里什么地方都可以去：公园、电影院、饭馆、剧院。这里不同乡下，有趣的地方多得很。他这个蠢货怎能指望在这三十年的时间里他们老是坐在家里，等待他来做客呢？
他踏过四段比较陡的楼梯，下了楼，来到了门外边。他一出现，两个老太婆又中止了自己的谈话，重新带着浓厚的兴趣注视著他。这次他没有象方才那样感到难为情。他在小路的尽头上停下来，考虑下一步该怎么办。不管怎样，大概总得等一等，而且已经走了好久，很想坐下来，舒展一下腿脚。他四面看了看，发现在院子深处一所砖房的荫凉里，有一条长凳空着，他拖着一个疲惫人的缓慢脚步，向着那里走去。
他把小手提箱放在凳子上，坐下来，带着一种享受的心情伸了伸两条累痛的腿。这时他把自己骂了一顿，因为临来时听妻子的话，穿了双新皮鞋，要是穿那双旧的合脚的皮鞋就好了。现在脱光脚可不错，但是他回头一看，又觉得很不好意思，因为周围有人：在蘑菇亭下面的游戏沙地上，孩子们在玩耍，和这所砖房一样的那所建筑——汽车库旁边，有两个男子在卸掉发动机罩的“莫斯科”牌小轿车旁边弄着什么。从这里可以清楚地看见，坐着两个老太婆的那个门口，便于观察出入的人，他觉得只要第五十二号住宅的主人在门口一出现，他就会立刻认出他来。
他决定哪儿也不去了，就在这里等侯。坐在这里，一般说来很安静，有荫凉，还不热。又可从容地观察新市区的生活。这种生活他还是第一次看见，其中有许多东西他是很喜欢的。当然，他的思想不时地回到他那久远的过去，回到那两天游击队的生活，正是那两天的生活终于把他带到了这条长凳上。现在他勿需特意去回想，也不必过度地使用他那非年轻的回忆，当时发生道的一切，直到最细微的情节，还都历历在目，就象昨天的事情一样。尽管已经过去了三十年的时光，在他那清晰的记忆里，可什么也没有遗忘。所以能够如此，恐怕是因为在那两个昼夜里他所经历的一切，是他一生中最困难的，同时也是最有意义的。
他常常在思考、回忆和评价那些日子所发生的事件，每次他都从不同的角度去考虑。有的东西在他心里引起了一种迟发的不安的情感，甚至是对自己的懊悔；而有的东西对于他这个朴实的人说来，却是值得骄傲的。那毕竟是战争。他后来生活中的仟何东西，都不能与之相比。那时他年轻、健康，对自己行为的意义，没有专门去考虑，他的行为在大多数的情况下，只能归纳到一个目标上，这就是打死敌人，而使自己避开子弹。
第二章
当时一切都沿着自己的轨道进行着：艰苦、忧虑、饥饿。他们连续五天五夜打退了“围剿”者的进攻，疲乏到了极点，列夫丘克田困极了。但是只要他在松树下一打磕睡，就觉得有人在招唤他。这个声音他感到很熟悉．这时他的困劲儿马上就减弱了，甚至就要完全消失了。但是没有消失。睡意是这样缠人，这样有力地控制了列夫丘克的机体，使他继续处在昏迷和清