按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洲了，而今天马德里建造了两座相对倾斜的巨大的楼，构成八字形，名欧洲之门。真不知今天世界的大门在何处，后院又在何处。
到瑞丽，到畹町，中缅边界不像中越边界有高山作屏障，正相反，出现一城两国，一村两国等景象。国界穿越市中，两国人民只被建筑标志分隔，虽各持不同的护照，异国情调消失了。我站在国界小溪的小桥上，看两岸的树弯腰相抱，相吻，而水中的鸭子悠游，它们如认错了家门，便也错认了国门。当地人说，中国的鸡到缅甸下蛋，缅甸的藤花延伸到中国结果。
缅甸产玉石，腾冲、保山的玉器市场吸引众多爱美的游客。漫天要价，就地还钱，玉器本无价。玉石、翡翠的质感美、肌理美令人赏识，而且偶然天成的天生丽质往往独一无二 ，高明的艺人随方就圆，略施加工，也许创造成一种杰作。遗憾人们都用来雕成佛、龙、动物等等形象平庸的具象什物，玉石也就被逐出了伊甸园。
时代进步迅速，竹楼之类的风光消逝了，我早就认定它消逝的命运，所以毫不感到意外。但新建的楼宇或宅院又缺乏地方特色，令人不知身在海南还是云南？发展是硬道理，创新是惟一的出路，如何在创新中融入传统的精粹及韵味，这是一个真正的难题，这个难题只能靠实践者，勇敢的实践者，前仆后继的实践者们去探索解决，只盼掌权者的大力支持。总在争论传统与创新的问题，在新旧的转型阶段，当体制是旧的，思想是旧的，理论是旧的，争论中必然不利于创新，这是今天的现实。
边民出国谋生者众，我参观了一个最大的华侨村，村名和顺。村中有一个图书馆，藏书量属全国乡村图书馆之最，馆长要求我题词，我平时不练书法，也极少题字，这回就题了：藏书为百姓。村坐落在一个山丘上，四周有多条街巷通向中心制高点，那里便是早市菜场。村里打扫得干干净净，行人稀少，多半是老人与儿童。村长陪我参观了几户人家，房屋大都很讲究，不少深宅大院，因华侨在外赚了钱便回来建房，迄今有些是该保存的文物了。在一家高楼的壁上挂着一幅过去的中国地图，图中蒙古是完整的蒙古，不分内、外，那秋海棠叶整体是圆形的，这地图当系稀有珍品了。出国经商，赚了钱，娶了异国女子，家里的发妻虽按时收到汇款，但男人却总不回来，当一辈子活寡妇，因之这个村里建了不少贞节牌坊，牌坊已被打掉，尚留碑文。今天，三分之二的村民仍在境外及外地谋生，只剩下三分之一的居民，故所见多半为老人与儿童，虽干净，却冷清，有空城之感。我为巡视人民生活而来，不无怅然而返。
云南得天独厚，多姿多彩，吸引画眼。今日道路畅通，新房林立，边境无战事，更是一番暖洋洋的新气象。但在保山市博物馆中却看到了不少老照片，铭刻着抗日战争时期日军屠杀我百姓的惨象。战斗极残酷，统计数字表明，我军以6条性命才拼死1个日军。在缅甸的侨民及缅甸人，为躲日军蹂躏，渡河越界逃到中国来，有一位华侨富商便在河上造桥便利难民回归，后日军便衣混在人群中入境，我军不得不炸毁了这座逃命之桥。参观烈士陵园，众多无名烈士的墓碑布满山头林间，乌黑乌黑的碑，散发着愤怒的气息，阵阵雨点，洒下永不干涸的泪。在陵园入口处，有一小坟，题名倭冢，埋着3个日本侵略兵，仿佛跪在岳飞墓前的秦桧夫妇。倭冢这题名极贴切，据说曾有日本人来，想取一撮倭冢的土回去，我们的百姓不让，坚决不答应。
遗忘
除了“文革”期间，二十世纪七十年代以前我几乎天天作油画，每天必将当天用过的油画笔洗得干干净净，用肥皂洗，用手指甲使劲捏笔毛根部的残余颜料，务必洗得像新笔一样，保持笔毛的柔软与弹性，工欲善其事，第二天用的是利器 。每次洗大大小小一把脏笔，至少要花三四十分钟以上，我的手指永远是那么粗糙，且从不擦任何润肤剂，保留了老树根的本色。画得精疲力竭了，还必须干这种苦事，如果哪天因故不洗笔，便感到分外的轻松。人家介绍用煤油等等溶剂代替肥皂，但我这个手工艺人还是保守着手工方法，只是将洗衣粉先粗粗洗一遍，最后还得用肥皂和手指甲擦捏。七十年代中期后，兼作水墨，作油画的光阴被分去一半，不再天天洗笔了，而将用过的油画笔泡在小水桶里，保持不干，以便随时取用，泡坏了的就扔掉，换新的，似乎我阔气了。
有时几个月断了油画，那一桶笔被遗忘了，发硬变形了，泡的水虽也换，亦发臭了。拣能用的使劲清洗，不行的便只好淘汰，故再作油画时，有重操旧业之感。过一时期，当我又回头作水墨，墨汁和颜料有的亦干涸了，尘封的工具、宣纸等需打扫清理一番，其间不少有关材料找不见，遗忘了。
没有画意时，也偶然写些文章，吐露情思。有些发表了，有些不满意的，搁置一边，当我又投入绘画时，这些文稿就被遗忘了。数十年来积累的画作不少，油画、墨彩、速写，较佳的拍了反转片，大堆反转片无人整理，往往为找几件反转片翻遍书柜书架，而在无意中却发现一些难得的照片、信件及文稿，“遗忘”成了我生活中的障碍和内容 。这大概也是衰老的迹象了。
数十年江湖生涯，不采珠宝，我也取过一些喜爱的什物，如西藏的牦牛角、高山溪流中纹样别致的石头、印尼的民间木雕、鱼化石、鹰的标本、树根……这些从远地带回的被宠之物早都遗忘在角角落落，屋里无余地，它们便被遗弃在阳台上。其实阳台也不是它们的归宿，书籍、画册都往阳台挤，一些盆花也只是过客，阳台的正业不变：晾晒衣裳。
是食物，是坟圾，很分明，但有时也不分明，有些宝贝往往被遗弃在垃圾里。而且随着时间的推移，有用之物与无用的垃圾还往往相互转化，许多事物该遗忘，但遗忘中也偏偏遗忘了不该遗忘的重大事物。十七世纪荷兰画家弗尔美（1632—1675）只留下三十余件作品，而且尺幅均甚小，属今日世界珍品，但他曾被长期遗忘，今被誉为被遗忘而被重新发现的画家。
奔忙、欢乐、苦难、遗憾、恩怨……随着生命的发展发生一轮又一轮新的转变，往事日渐被遗忘。年轻时精力旺，欲望盛，什么都想抓，现在进入老年，像爬上遗忘之岭，回顾来路，是一片茫茫的远景，不辨哪里遗留着油彩、墨汁、文稿……曾为遗忘而苦，而遗忘其实倒是一种解脱。缘此，我作了一幅抽象水墨“遗忘之河”，是依据传说，认为人死后必经一道河，口渴，喝一口水，于是生前之事统统忘光，此即遗忘之河。我的画面表现无形状无阴晴无方向的河，近乎忘却的境界了，却又洒落几个彩点，终于还是留下了忘却的记忆。
日月如梭，新陈代谢，岁月如像人一样会老，她将遗忘的事真是浩如烟海，但不会的，她永远年轻，她铭记着古往今来一切的一切，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”，随着科学的发展，历史老人将返老还童。
方生方死，看来庄子是不怕死，不怕被遗忘的。但该被遗忘的却不肯被遗忘。曾经自己为自己建造纪念碑的为数当不少，毕竟大都还是被推倒了，被遗忘了。而倒掉了的雷峰塔却并未被遗忘，因那个美丽的故事反映了人间真情，雷峰塔今日又被重建于山色湖光间。推倒的贞节牌坊决不会重建，即使不被完全遗忘，但将永远被诅咒。儿女为父母竖墓碑，缘于家庭孝心，但儿女的儿女的儿女的墓碑都竖起来时，将是什么景象呢？该遗忘的遗忘掉吧，因有永不会被遗忘的：屈原、居里夫人、孙中山、鲁迅……谁必被遗忘，谁决不会被遗忘，其实都毋须自己操心。
一对冤家：工笔画和印象派
先着眼于全局的广大效应，在这前提下再考虑局部的精微，这精微不是主角而是附庸，
“广大”指挥“精微”，则创作过程中不致盲目为精微而精微。
工笔画和印象派似一对冤家。
工笔画要求事事物物均描写得一清二楚，每朵花的花瓣转折，每只鸟的羽毛伸展，都栩栩如生。人们看工笔画，可近看、细看，可玩味每处局部，既欣赏其美，还寻找其缺失或疏漏。宋徽宗这位大行家就指出过孔雀行动时先举左脚还是右脚的问题。
工笔画将画面的全部内容罗列在观众的眼前，由观众的眼睛任意挑选，但看着看着，反容易忘却了全局的效果。印象派不让你着眼于任何局部，她只给一瞥的瞬间，让你留下瞬间的强烈视觉印象。比如蒙住你的双眼，将你送到郊外什么地方，然后突然打开你的眼目，又匆匆蒙住你的眼睛。这匆匆一瞥，你未及观察任何个体事物，却获得了鲜明的瞬间印象，这就是印象派绘画的主旨。这样一比较，工笔画和印象派不正是一对冤家吗！
这是一个整体与局部的关系问题，在绘画中整体与局部本该统一，但却常常相互抵触、矛盾。有谓：“尽精微而后致广大”，就是先将局部都画得精微了，才能达到全局的广大效应。我认为非也，如先着眼于全局的广大效应，在这前提下再考虑局部的精微，这精微不是主角而是附庸，“广大”指挥“精微”，则创作过程中不致盲目为精微而精微。某些广大效应并不需要局部的精微，甚至排斥精微——谨毛而失貌。
既广大又精微的杰作当然也不少，如吕纪的某些工笔花鸟及波底浅利的《春》等，一笔不苟而全局十分完整，这种局部与整体的高度统一永远赢得雅俗共赏。八大山人、马蒂斯等舍精微而突出广大气势，自成绝唱，更是人类智慧的伟大创造。很难说那一对冤家谁是谁非，各有各的理，关键是看具体作品的