按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牧樽钕却ッ降亩始砂桑舛始捎制羰疚伊窖敕ǎ阂皇桥Τ攀ふ撸窍莺λ！ �
长大以后，感到妒忌的魔影更无处不在，原来它是与生存夺取共生共灭的。自古以来，妒忌引起无穷的纠纷，甚至爆发战争，一部人类史串连着妒忌，这妒忌倒有些与“吃人”相似了。“同行是冤家”，“文人相轻”无疑都同宗于妒忌。面对利益，人与人既根本冲突又须互相协助，和平共处。于是索兴组织同业公会，公开矛盾，试将妒忌转化为竞争，因而出现剪子巷、锣鼓巷、花市街、羊市街、牛街……直至当代，各种公会、协会，在安定团结的大前提下，缓解矛盾，消灭妒忌。然而妒忌永远消灭不了。韩愈痛感：“事修而谤兴，德高而诽来”，钱钟书躲开一切媒体：“落寞声名免谤增”。
其实，妒忌的另一面是激发强者超越，只有弱者，卑微者，才成为妒忌的俘虏。不必再怨潘朵拉放出了“妒忌”，她用“妒忌”来考验人们的品质，并赋予方向完全相反的二条道路。
争朝夕
人在哪里老，先从腿上老。远离闹市，僻巷、公园等处都常见到扶杖的老人。一个躯体百来斤重，衰老的腿，骨质松软的腿渐渐支不住这重量，于是靠杖来协助，延缓生命。看，远远的地平线上有人，看不清服饰和发色，但看到三条腿，他扶杖走向落日。年迈的大象倒下了，人们用各种办法都未能扶起这卧倒的庞然巨躯，大象不会用扶杖，倒下后永远站不起来了，就这样地死去。
爬上景山公园，坐下细看，发现那些巨大的珍贵的白皮松原来早已支着拐杖，钢铁的拐杖。松们的枝叶已失苍翠，微微发黄了，几百年的古树也人老珠黄了。人们以松柏来比喻长寿，无奈松柏终于面临死亡，死亡吞噬一切，一现的昙花与炽烈的火山。置之死地而后生，太晚了，须在未死之前种育新生，正因新生太晚，死与生之间呈现荒漠与悲哀。
故国有大树和老臣，大学有大师，然而大树、老臣和大师都匆匆死去，故国的新生依靠新的大树、新的重臣、新的大师。人老得快，树老得快，楼老得快，虽然人们欣赏旧，陶醉古，珍惜老。其实自己很快就作古，将成为文物或废物。赶紧面对今天，争朝夕，创明天。君不见，帝皇之山景山古老的白皮松将一株株倾倒，一群群游人正赶来观光，将成一群群的吊唁者了。
再说包装
包装的本质是伪装。
为了美观，略施装饰，无可厚非，斥之伪， 有点刻薄。商品离不开包装，离谱的包装，岂止伪，存心欺蒙顾客。日本人很讲究包装，一个漂亮的大匣里面藏着精致的小匣，小匣里还有更小的匣，一层层的包装待你剥到底，最后裸露的往往只是一块小小的糖果。
我们进入了包装的时代，这恰好提醒我们进入了伪劣假冒的时代。“豪华精美”包装的礼品满天飞，送这种豪华礼品的人与被送者之间绝无真诚的友情，聪明的包装者是明悟这一实际的，所以工夫用在礼品之外，包装之上。外国也包装，也走人情，也行贿，但以包装作欺蒙则我们传统中早有提示：金玉其外，败絮其中。
包装歌星、包装书画家、包装著作……包装早已是堂而皇之的事业，不怕社会讥讽了。书籍装帧应让人一目了然著作的内涵与品位，是极深奥的艺术创作工作，但今日书店书摊上琳琅满目，一片花里胡哨，连书名都认不出来。印一张白底黑字的封面吧，在作着媚态的美女之林中只自道家门。
妇女爱逛百货商店，主要选时装。时装满街走，好看的并不多。很少人近看衣料质地，美观与否全凭整体形式。包装的艺术在服装上大显身手，时装表演只是一种娱乐，生活中的时装时时困扰着爱显美的妇女们。这种人体的包装也运用伪装，修饰个人的缺陷，予人错觉，应该说这属于智慧的发挥，艺术的经营。
伪装是个人的野心，也适应社会的需求。官吏的乌纱、皇帝的蟒袍用以吓唬老百姓，他们退堂退朝后便恢复本来面目，毋须衣冠沐猴了。西装、革履、领带，这种包装在西方已定型几百年，并早已成为全世界公认的正式服饰，而且居然在不断更新的时装流变中巍然不动。但休闲服的兴起，不知是否会冲跨这端着架子的西装传统，因人们最终要追求自在与舒适，一切架子与伪装都将被抛弃。
包装的本意是表扬自己，标新立异引人注目。皇帝的新衣是童话，非童话中以丑招徕的闹剧比比皆是。这种包装已从物的包装，肉的包装，进入灵魂的包装，彻底暴露了灵魂之丑，是真正的无法伪饰的丑了。
老马不识途
五十年代初到北京，我买了一辆飞鸽牌自行车，骑着去学院上课，郊外写生，送孩子上学，载过冬的白菜、烟筒、甚至煤饼。自行车，那是我的宝马。我爱老北京的风貌，构思画“北京一条街”系列作品，靠着宝马将整个北京市穿得烂熟，从阔绰的丰盛胡同到最窄的扁担胡同，从游人如织的北海公园到荒凉废弃的龙潭湖，处处烙印着我与宝马的踪迹。
八十年代初我终于离开了阴暗、潮湿、嘈杂的会贤堂四合院，搬进了公寓楼。因楼下尚无存车处，扛着车上楼下楼极不便，同时，年岁大了，家人一致反对我继续骑车，“秦琼卖马”，这辆劳苦功高的破旧自行车便这样处理掉了。“秦琼卖马”之后，世道大变，北京城里似雨后春笋长出无数高楼，才二十余年，老北京消失了，如今每当孩子开车带我和老伴去香山等处休闲观光，我一路所见都是陌生的街道与高楼，无异上海、香港、台北或欧美的某些城市。我到过世界各地不少城市，今北京与他们大同小异，往往不辨自己身在何处。如果在北京任何一处下车，我肯定找不到回家门，只能“打的”回去。老马识途，老马识的不是新路，只是归途，如今老马连归途也认不出来了。
许多人呼吁要保持各城市的特色，自然言之有理。巴黎、伦敦、罗马、斯德哥尔摩等欧洲有特色的城市之能保存原貌，缘于文艺复兴时期的建筑大都用大石块，材料耐久，而我们砖木结构的古建筑经不住岁月的浸蚀，木头腐烂是必然的。现在重视保护大自然，保护森林，靠林吃林的生活方式要改变。我最近参观护林工程，林里的居民冬天一向靠木炭取暖，但烧木炭必须用上好木材，于是木炭将在人间消失，白居易的“卖炭翁”后人将不理解。木材不烧炭，也不再是建筑主要材料。材料的根本改变，建筑形式将是何面貌，显然，人们不满意因材料的相同而造成城市面貌的类似。古代由于隔膜，形成国家民族间的巨大差异。近代由于交流和交融，差异日渐缩小，甚至消失。物质条件必然日益接近，各自的文化差异如何体现，这个根本问题在于创造与创新，我欣赏这样的观点：国际竞争的关键是人才的竞争与民族创造力的竞争。巴黎决不能靠老巴黎永葆骄傲，法国人创建新巴黎来争取新的辉煌。
五十年代我在清华大学住过三年，今日重返清华，完全迷路了，最后找到传统建筑工字厅，才慢慢识别地理旧环境，工字厅成了与新环境区别的一种符号，但她与新的主楼间又有多少因缘呢。然而人们还要求清华要有统一的风格。清华漫长的历史也体现在不同时期不同风格的建筑中，“新竹高于旧竹枝”，最新的时代应由最新的建筑来体现，不同的时代由不断的发展来呈现，这就是清华。从清华推广及北京市，及全国，问题的本质相同。
怀旧是一种情怀，而创新是欲望，是现实的必须。我们以汉唐文化为骄傲，但如果今天中国的面貌保持着唐代的风貌，今天的北京依然长安古风，便不可思议。父母生了一群子女，有个别长得像父母，但大都并不像，这不是坏事，要紧的是比父母更健壮，更智慧。马驹最初是由老马带领上路的，但马驹爱闯，新路都是马驹闯出来的，识途老马识的只是归途，而我这样的老马连归途也不识了。
第四部分第二十节 且说黄山
边境
边境情结，我总爱看边城。从鸭绿江上的桥到西藏亚东与锡金交界的林，走到最前沿，只一步便出境了。这回到云南河口，夜，皓月当空，我站在自己的疆土上，抬头看月，月也在我们上空，是属于我们的。与越南交界的南溪河上有桥，我向桥中央的国界走去，月亮也跟着我走，到了界，如再跨一步进入越南，则月亮也就进入异国了，我于是退了回来，也便保住了自家的月亮。翌晨，解放军列队在桥头升国旗，那五星红旗比天安门的更壮丽，严肃，鲜艳，她缓缓升入南国高高的天空，可惜无风，并不飘扬。周围气氛肃穆，人人立正注目，只有许多燕子在旗下纷飞。升旗后，接着开放关闸，桥那头早已挤满了越南人群，于是立即都奔跑过来，大都是小贩，妇女尤多，我看妇女们的牙都是白的，而50年前在西贡看到的妇女们的牙几乎都是黑的，槟榔嚼多了。河口小城，并不热闹，商场里充满凉鞋、草帽及越南的工艺品。
登上山头解放军的驻地，俯瞰越南的老街，已建设成现代化城市。战争摧毁了两国的边城，也因为战争，两边的建设均迟后了10年，昔日比刀兵，今日比建设，比财富，比贸易。
我的边境情结，始于异国风情，而最终明悟恐缘于保家卫国的思绪。地球是圆的，本无所谓边境，边境是战争建立的， 花花绿绿的世界地图，原来都是历代战争的烙印。秦始皇改画过地图，凯撒改画过地图，拿破仑改画过地图……拿破仑瞧不起西班牙，说过了比利牛斯山便是非洲了，而今天马德里建造了两座相对倾斜的巨大的楼，构成八字形，名欧洲之门。真不知今天世界的大门在何处，