按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与印象主义绘画同步，罗丹冲破学院式雕刻一味精微描写对象形似的局限，毫不掩饰捏塑与劈凿的手感，淋漓尽致地表现对象的造型特征，探求雕塑之所以独立为雕塑的本质美感。在展拓现代造型领域的同时，罗丹深深扎根于人间社会，他的美感诞生于人生的悲欢：加莱义民、地狱之门、行走的人、夏娃、娼妇、爱之吻、造物之手……雕塑家罗丹是思想者。这样一位巨匠经历了时间和地域的考验，其伟大和光芒与日俱增。曾是西方阳春白雪的罗丹，面对今日的中国观众，已是满城唱和的下里巴人了。从罗丹引申发展的布尔特尔、马约、亨利·摩尔、杰克梅蒂……他们比罗丹走得更远，但中国人民似乎尚看不真切，今罗丹既来，他们的被邀也应在期待中了。
世界上不少国家的元首访问过北京，他们百忙中大都想抽空看看长城。惟有法国的蓬皮杜先生宁可不看长城，提出要看云岗石窟，当时周恩来同志陪他去欣赏了祖国的瑰宝。今日并非元首的“思想者”来京，谁来招待贵宾？我多么盼望请霍去病墓及西安博物馆的汉唐雕刻群前来陪客。与罗丹作品展同时，展出我国古代雕刻，《思想者》从未见过的这些东方古代雕刻原作，他将为之吃惊，古代东方原是现代西方的知音！被人们仰止了一个世纪的思想者面对一二十个世纪前的无名氏之作，他将更堕入深深的迷惘中吧！
蟋蟀
鬓发斑斑，仍总是忙碌，城中天天忙于无穷事，未有余闲品味童年捉蟋蟀的回忆。然而居室里突然听到了蟋蟀的叫声，我和老伴都感惊喜，高楼里哪来的蟋蟀？那声音似乎发自厨房的一角，我想可能是老伴买蔬菜时夹带回来的。
星期天，小孙女小曲来家，吃晚饭的时候，蟋蟀又高叫起来，一声高于一声，清脆响亮，仿佛是鸣奏。小曲高兴极了，饭也不吃了，要捉蟋蟀。我找来手电，顺着叫声到厨房角落里拨开扫帚、残菜、剩羹、废纸、旧瓶……一直清理到自来水管道周围湿漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手电照准它，它一动也不动，我轻易地将它捉住了。全家欢腾起来，我将蟋蟀放进装颜料用的硬纸匣里，交给小曲。小曲说她要看着蟋蟀叫，她自己找了一个半透明的小塑料瓶，将蟋蟀装入瓶里，观赏这可怜的小俘虏团团转。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀将塑料瓶戮了几个透气的小洞。
小曲将蟋蟀带回去了。
夜晚屋里特别寂静，孩子们也都关门睡觉了，我和老伴两人在自己卧室里感到分外孤独。似乎是前所未有的孤独。老伴埋怨我不该捉掉了蟋蟀！
夜半，蟋蟀又叫起来了，呵，原来不只一只！我和老伴都高兴得不想入睡了。我们不由得回忆起我们当年住在农村老家的日子：古老窗外的星空、萤火虫星星的亮光、夜莺的歌喉，自然总有蟋蟀的伴奏……我们的谈话没完没了：父老、乡亲、谁家和谁家的孩子……这一夜我们似乎远离了北京。愿蟋蟀就在我家定居吧！
土地
沙漠中找不到水，将手帕包了饼干埋入深土，饼干吸取土里的水份，救了干渴者的命。人，一切向土地吸取！
大杂院无处泼脏水，挖个渗水坑，倒吧，脏水都渗入土里，土地容忍一切！
江南三月杨柳岸，母亲的慈颜；戈壁滩浩瀚汪洋，母亲的胸膛。我画了一幅原野山岭，题名《母亲》，有人以为弄错了画名，没错，怎能错认母亲。
太阳的温暖总被人歌颂，我登上高高的雪峰，更近太阳，却十分寒冷，离土地太远了！叶鲁番的烈日难熬，人们躲进地窖，土地深处好！
人民诞生于土地，儿子像母亲，人民似土地。
海外的游子，随身带着一包祖国的土，多少朝暮，打开泥土，聊寄相思苦！
晓月
并非杨柳岸晓风残月的情思。
火车奔驰，窗外郁郁葱葱：高梁、玉米、大豆、水稻……远山苍翠，晨曦斜照，高高低低抹上片片微红。人，显得很小，但朱红的背心和白的头巾特别醒目。一切都刚刚苏醒，开始活跃。
偶抬头，天色空濛，淡淡的浅蓝色，其间隐现着苍白的月亮。她不圆，欠丰满之美，又无撩人愁绪的如勾媚态，无光无色，太平淡了，于是悄悄消逝于世间的背景里。她有过骄傲的时光，人们围绕着她团聚、恋爱、歌唱……她柔和的光抚慰了聊斋的女郎、忧郁的嫦娥、酒醉的李白。那时候，一切繁琐的细节、无聊的真实、狰狞面貌的奸许心肠统统被投进了黑暗的深渊，只让无邪之美显现。人们苦于炎热，月下清凉如水；人们厌恶刺眼的杂色，月色朦胧启示了和谐之美；逼真往往伴随着可怕，月光赋予人间透明的幕纱。月圆月缺，圆圆缺缺之间含蕴着人间的悲欢离合。古希腊人崇尚日神阿波罗为文艺之神，他们弄错了，怎能看不见月亮呢，大概晚上睡得太早了。
火车轰隆轰隆，跨过钢铁大桥，越过黄土高原，是正午时刻了吧，极目不见阴影，遍野热气腾腾，万里晴空，一色蔚蓝，消失了那苍白的月。她凄凉地隐去了。完全被人遗忘了。但她知道，其实太阳已开始西斜，晚霞之后，是她的世界了，人们又将陶醉在她的怀抱里。月亮与太阳各有自己的半个世界，似无可争，但偏有“醒”与“梦”之争吧，庄周梦蝴蝶，蝴蝶梦庄周，谁说日光下是醒？月光下是梦？
大宅
江南乡镇人家密集，在那参差错落黑压压的大片屋顶中，往往有几处突出高大的山墙，其屋顶也格外的大，傲视周遭矮屋，诚是大宅！雄心勃勃的大宅府第已尽失气宇轩昂，门厅先已被几家分居，讲究的窗户也被砌死作了谁家卧房之壁，门楣虽依稀可辨，也早陷入几户人家的夹道之中。阴暗的夹道窄而深，几乎只容一人通过，我原以为是人家内室，不敢冒昧跨入，及知乃是曲径通道，便好奇地一路观察着步步深入，暗巷深深深几许，细瘦的深巷串联着许多人家，左转右拐，楼上楼下均属不同门户，各家男女老少挤挤一室。室外偶有小院，院里窜出参天的高树，间或伴有一丛月季。无小院之家也在木头窗口用破盆废罐种有花草，大都枝叶繁茂，生气勃勃。这众多的住户百姓都生活在共同的大宅屋顶庇护之下，或屋里建屋，因之那串联各户的夹道有时是在楼下穿行，故而阴暗，角落里不免蛛网缭绕。忽在谁家的庭院口见到精致镂雕的修长窗格，令人惊叹其木质精美。再寻看那窗格顶部的纹样，那里却被另一家住户晾晒的衣裳遮住了。
大宅总是选择临河风光美好的环境，用水又方便，今天宅里众多住户也还能体会到这一点。天晴日，无数洗刷后的马桶便在宅前集体排成一大片，相互拥挤着晒太阳。
有一回，我隔河画对面临河的一角门窗，及进入清流的石台阶，画里人家幽美宁静，吸引我要寻路进去探访。但，看得见，进不去，无路可通，条条小路都被大小住屋挡住，处处碰壁。一位热心人带我到另一方向一户人家的前院穿进去，穿过又一条暗黑的窄弄，又穿过许多人家的前门后院，终于到达了我的画里水榭。近看更佳，水从榭底穿过，那是他家内河，临流墙脚基石上刻有系舟鼻孔，从这后院登舟，便可通达大河，扬帆苏航。我正想像当年大宅老爷或太太闺秀们被搀扶着下台阶登舟的情形，突然一股臭气扑鼻，再看脚下，昔日的荷塘已是一池浊水，乌黑的水面浮满了鸡毛、笋壳……垃圾堆在不断侵占有限的水面。
退出水榭后，热心人指着一户向我介绍这大宅里残存的明代大厅，我探头看看，厅里琳琅满目：大床、小床、饭桌、躺椅、尿布、牛仔裤……主人惊异又和蔼地请我这不速之客入坐，指点栋梁，评说大宅故主“赵百万”的故事。
出了宅院，仿佛瞎子摸过了象，如今是该我借助形象的思维来构成当年大宅的全貌和风采了！据《旅游天地》报导，浙江东阳正在修缮明代卢宅。原宅主卢某是明代进士，建宅11000平方米，房屋上千间，并有牡丹、芙蓉、飞禽等13个各具特色的园林……无论进士、达官、巨商，当他们能营建如此大宅时，谅必已年高花甲，自己已并不能享福太久，大宅似乎为了荫蔽子孙。却也总是子孙来分割大宅，子孙又生子孙，大宅于是被分割再分割而消亡。但正是依靠了大宅之营建，能工巧匠们才有饭吃，虽然付给他们的饭钱只占营建成本的九牛一毛，却就靠这点微薄的饭钱维护了伟大的传统，孕育了生生不灭的艺术生命。我在写生中处处追念巨匠们的慧眼巧手，也处处碰见大宅主人终于被示众的窘相。
俱往矣，我也不总陶醉于古色古香的风貌中，视线一转，二层、三层楼的新居已在乡镇边缘拔地而起，虽然形式不甚美观，有些装饰也嫌俗气，但亮堂，干澡，实用，大宅里的居民们正盼望迁入这样的新居去。
第二部分第十节 谁家粉本
说树
“夏木荫浓”，这是30年代我投考江西省立常州高中时的作文试题。当时感到这题目太深奥，很难发挥。因之我每见到浓荫的树木，总会联系到那试题，想从中悟出点什么道理来。一直到学习艺术后，才深深体会到树木之美，其浓荫之迷人，但并未思索其哲学含蕴。
童年的故乡本有很多高大的树，孩子们谁也不理会树有什么美，只常冒险爬上高枝去掏鸟窝。后来树几乎被砍光了，因为树干值钱。没有了大树的故乡是多么单调的故乡呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄凉。少小离家老大回的游子最珍惜老树，因树比人活得久长，抚摸老树，仿佛抚摸了逝去的故旧亲朋，老树仍抽枝发叶，它尚活着，它自然认识世世代代的主人，至于千年古柏古松，更阅尽帝王将�