按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史卷轴。
人们到树下纳凉，摆小摊，四川的黄桷树荫更是挑夫们中途最佳的歇脚处，那里还往往有小姑娘卖茶水。“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，如果没有了古柳，盲翁就失去了卖艺的好场所。夏木荫浓固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美，那纯是线结构之美，进入抽象美的范畴了。不少人沉湎于人间丰腴，不爱看冬天的树，因其荒秃。宋代画家郭熙几乎专画冬天的树，郭熙的画面充满强劲的筋骨，郭熙的世界是树之精灵的世界，是人之精灵的世界。
作为郭熙的后裔，我永远在探寻树的精灵。到江南写生，要赶早春，杨柳枝条已柔软，才吐新芽，体态袅娜，一派任东风梳弄的妩媚风韵，远看如披了轻纱，诗人说：“柳如烟。”黄山松背靠石壁，无地自容，为了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷却被人赞赏，说那是为了迎客、送客、望客。美国的尤色美底大森林有我见过的最大的松树，笔直参天，高树仰止，汽车从树基裂开的大洞间穿行。如何表现其高大，画家煞费苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老树最是莫逆之交。滨江的大榕树，遍体垂挂着气根，蓬头散发，永葆婆娑风范；冰天雪地，白桦无寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北国的枣树依然光秃着乌黑、坚硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲视群芳。天南地北，我见过的树，爱过的树确乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相识。有一回在贵州凯里地区的原始森林里爬坡，背着笨重的画箱，全靠两只手攀着树枝前进，有些树看来躯干结实，不意一抓却成灰，我摔跤滚下，几乎丧生。这是初次见到站着死去的树，寿终正寝，真正享受了天年。
能享天年的树毕竟不多了，人们懂得了植树的重要，“前人种树后人乘凉”，这是人类的美德，为子孙造福的职责。毁尽了树，人类自己也将毁灭，于是地球上只剩下高昌、交河、楼兰……树不仅是生命的标志，也是艺术的标志。生命之树长青，其实是艺术生命长青，人总是要死去的，艺术才能跨越时代。“秦时明月汉时关”的作者永存在艺术中。然而艺术极难成活，比树难活多了。人们说风格是人，也可说风格是树，像树一样逐渐成长。树的年轮是一年一年添增的，而风格的形成还往往不一定与岁月成正比，未必越老越有风格，但却绝对需要长年累月的耕作。众目睽睽，空头美术家满天飞舞，君不见在花篮簇拥的展厅中，有最长、最大、最小及用脚、舌、发制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的英俊或美女。雨后多春笋，更多杂草，报刊传媒分不清笋和草，胡诌颂词，有偿新闻，反正无人管得。中华沃土真的让位给杂草了，还有人种树吗？哪里去寻夏木荫浓处？天坛、太庙，依傍的是祖荫。
温馨何处
温馨应属于家庭，人们大都渴望建立一个温馨的家，似乎这是人生首要大事。
爱是内在的本能吧，青年时代喷发出来的爱之火花，燃烧自己，燃烧被爱者。幸运的，有情人皆成眷属。《浮生六记》脉脉温情，流溢着夫妇之爱，该是温馨的诠释。大部分夫妻品尝过温馨，但温馨是春风，是雨露，她并非永恒的化石，她经不起冰雪的袭击，她往往夭折，英年早逝！
人，是独立的个体，从生理到精神，每个人的成长与发展都不相同。漫长的旅途中，各阶段都有同路人，成为知己、密友、恋人，然而走呵走呵，有意无意，他们分道扬镳了。不同的阶段自然会遇上不同的知音，不应以“水性扬花”覆盖复杂人生中所有人们情感的自然演化与变质，海枯石烂的盟誓正是为了对抗这强大的自然演化规律。白头偕老的佳偶今天毕竟还是多数，人们以银婚、金婚来赞扬。他们之间，相互了解，更重要的恐是相互谅解与迁就，同舟共济，相濡以沫，努力协调生活，保持了家室的温馨。但两人真正能为共同目标而携手奋进的，当属凤毛麟角，令人欣羡。每个人，挖到内心深处，几乎都是孤独的。事业的发展曲折多变，道路崎岖，于是同路人均有阶段性，鲜能一同到底；生活中的伴侣提倡终生制，但终生制的伴侣往往是以牺牲彼此的精神特性为代价的。知识水平低，并无多大抱负的人们的婚姻多半较稳定，只是过过日子么，好说。然而有的人全部人生就是探索，将探索新成果看得高于一切，便必然难于遇上能永远共同生活的知音。达·文西与米开朗基罗都没有结婚。
鲁迅与许广平算是知音了，鲁迅总是工作到深夜，他感到对共同生活的许广平的歉意，便坐到已先睡的许广平的床前与她聊天解闷。据许广平回忆，她没有听完鲁迅的谈话便睡着了，午夜醒来，看到仍在灯下写作的鲁迅的偌大的背影。我作画废寝忘食，妻对废寝忘食早有意见，有时隐忍，有时爆发出来，在这种情况下诞生了满意的作品时，请她看，她并不愉快，显得勉强，我感到沮丧。是谁错了？谁也评不了人家的隐情，但温馨却悄悄远离了。如果再赐我一次人生，我若仍选了这苦难的艺术生涯，我不该结婚，贻误别人的温馨。
愿人们享受温馨！
说鸟
我最早认识的鸟是燕子，她将窝筑到我家的大梁上。当满窝乳燕吱吱叫，张着大嘴嗷嗷待哺时，燕子妈妈整天从我家那窄小天井飞进飞出忙着喂食。燕子太平常了，天天见，视而不见。后来我天南地北到处跑，才知江南故乡的燕子特别多，春天更多，“似曾相识燕归来”，可见燕子并非总停留在一地。燕子很美，尤其那剪刀似的锋利的尾巴最吸引诗人和画家，“燕尾剪波绿皱”，诗人进入了抽象绘画领域。我们从来没有伤害燕子的念头，但喜捕食麻雀。雪天，麻雀找不到食物了，我和弟弟在自家晒谷场上扫去积雪，撒一些谷粒，用大竹筐半盖着，竹筐靠一只筷子支撑半边，筷子上系一条线，我们牵着线躲在门后，等饥饿的麻雀们进入竹筐下啄食时，一拉线，便都被竹筐罩住了，有时一次能罩住好几只。除四害时麻雀遭了浩劫，因无处可停息，飞得累死了的麻雀随时从空中掉落到我眼前，不知是喜悦还是怜悯，我漠然了，似乎与麻雀无情无义。70年代在农村劳动，偶有机会作油画写生，深秋，黄叶，干枝上有一群麻雀，空寂无人，麻雀成了我艺术的生灵。画成，我自题画外音：秋来黄叶落，枝头见麻雀。
我羡慕鸟能飞，太自由了，以为能飞便什么都不怕了，童年也曾在梦中飞过，但飞得很累，没飞多高，就累醒了。当发现一只野兔时，大家呼叫围捕，惊喜而紧张；但看到飞鸟，明知捉不到，也就不动情。如飞鸟栖落到身边来，伸手可擒，这种意外早年从未遇到过。在伦敦特拉法广场和米兰大教堂前，我被大群鸽子包围着，鸽子居然栖息到我的肩膀和头上，我几乎不敢动弹，外国的月亮不比中国的圆，外国的鸽子确不怕人。燕子大概不好吃，但鸽子是餐中佳品，被人吃的鸽子又如何能与人亲昵相处呢，此中大有学问吧，人们并不因它象征和平便禁食鸽子。
鸟叫，或曰鸟鸣。许多鸟笼往往聚集到住宅区附近的树丛中，叽叽喳喳，卿卿我我，组成了鸟们的鸣奏会。最早给我留下深刻记忆的鸟叫是“布谷，布谷！”叔伯们说那是催人布谷，到播种时候了；又有人说是“哥哥归家！”则当属恋歌了。至于夜莺的歌喉，我似乎至今没有印象，也许她从未向我吐过衷肠。我确乎一向不很关心鸟语花香，也没逗弄过会说话的八哥和鹦鹉，倒是画过几幅鹦鹉，自题画外音：“鹦鹉前头人语喧，谁人不敢言”，“通身艳装，并非自己选择，祖祖辈辈的遗传，雅俗任人评说”。在芬兰北方一家博物馆参观鸟类标本，品种繁多，姿态栩栩如生，琳琅满目，几乎都从未见过，只要按任何一只鸟的编号电钮，它便真的鸣叫或歌唱起来，是真实录音，生动极了。
到热带，到非洲，飞禽的品种不仅多，而且色彩特别鲜艳。新加坡的飞禽公园规模不小，包罗万象，搞服装设计的应该从中获得无穷启发，珍禽异鸟的造型和色彩搭配诚是大师的杰作。中国传统绘画中多禽鸟，甚至辟作专科，曰翎毛。黄筌善画翎毛，并留下了翎毛教材，成为我国绘画史上的瑰宝。中国画善于表现宜近看的题材，花与鸟都宜近看，故花鸟画在传统技法中独成体系，这在西方是没有的，除毕加索画过和平鸽，西方没有画禽鸟的一流大师。中国传统绘画爱画鸟，也由于和文学的姻缘，人们赞美鸳鸯的恋情，白头偕老的忠贞。喜上眉梢的谐音使喜鹊和梅花长期同床异梦。喜鹊黑白相间，美；而乌鸦通体乌黑，整体一统，更具现代造型的强烈感受，但乌鸦一直蒙冤，被视为不祥，也就被排斥出绘画领域，我们该为它平反了。
第二部分第十一节 说 逸 品
曲
曲，曲折，是文学艺术中不可或缺的结构因素，甚至往往成为作品的主调。称之为歌曲，表明歌唱离不开跌宕、婉转、悠扬，声浪多曲，波状推进，绝非直着嗓子吼叫。在造型艺术中，曲之美丑更为突出。柳腰，柳的姿态之美多半缘于腰部之扭曲，故柳之美尤其显示在早春。早春，刚吐叶芽，枝线飘摇，微风吹来，曲线之美，之媚，最是引人入胜。我曾将之称为披纱垂柳，每年这个季节总要用绘画捕捉“柳如烟”的披纱垂柳，但难尽其妙，常扑空。盛夏，垂柳浓妆，绿荫蔽日，壮实而丰满，但失去了曲线之韵律，所以许多妇女千方百计要减肥。
“曲”构成美？未必，曲背的驼子不美，瘸腿行走也缘于无奈。推敲起来，曲线之美，由于不断变换