按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惊人丑陋的脑袋，我几年前看过他摔跤。我没想到过会见到他，和他说话时激动不已，当然我的法语只有小学生的水平。琼打断了我们的对话，并告诉我她的那个大秘密：在马莎葡萄园海滩上游泳时，所有的人都不会穿衣服，那儿是个“裸体海滩”。之所以会有这样的风俗，是因为那里原来有很多小孩子嬉戏时不穿衣服，后来大人们也加入了这一行列。
我从未忘记那种害怕的感觉，我记得自己下了很长很陡的一段台阶才来到海滩边，和那些不认识的人混到一起。从旁边望去，我能看见一大群裸泳和享受日光浴的人。他们隔得很远，你完全不会被吓到。我把泳裤脱掉的时候，琼说她不会脱，因为她正好来例假。我当时真想揍她。但是我就是没好意思再把裤子给穿上，所以我就逼自己放开了，惴惴不安地去见人。我认识了格拉迪斯和她的新丈夫亨利•；比林，还有布尔什维克主义作家和专家麦克斯•；伊斯特曼和他跳芭蕾的妻子爱莲娜。我还见到画家汤姆•；伯顿和他的妻子，见到了美国公民自由联盟的领袖洛格•；鲍德温，见到了《新共和》杂志的编辑迈克尔•；斯特雷特和他的妻子、儿童心理学家贝琳达。我从来没有遇见过儿童心理学家、芭蕾舞演员、政治杂志编辑、画家、哲学家或是公民自由运动活动家，更别说裸裎相对了。这儿离灯塔街267号相当远，我从来没离开过那儿如此远过，也从没想过自己能活着到这么远过。
《最“危险”的总编辑》 第一部分哈佛生涯（4）
我正想从这块兴趣盎然却危机四伏的地方杀出一条血路来的时候，琼的哥哥约克过来了，他明显不想给我好日子过。“嘿，”他眼睛盯着我的大腿根部，语带轻佻地说：“我们以前可没在海滩上看到过那玩意儿啊。”我的心情一下子就跌到了谷底。最糟糕的事发生了。我的下面好像就要勃起了。我真是在劫难逃了。（请编辑审稿老师注意这几段文字是否妥当。）
可他说的其实是我的文身。
前一年，我也记不得是因为什么原因，去文了三次身。第一次我莫名其妙地在自己的右臀文上了自己姓名的首字所写，“B。C。B。”。第二次我在身上文了一条蛇，环绕着我的姓名缩写。最后一次，我在左臂下方文了一只公鸡。我一直都很喜欢自己的文身，但是那时我却不惜一切代价想要放弃这些文身，因为我感觉到有成百双眼睛在盯着我看。
自从那次裸体事件之后，我就坚信格拉迪斯和比她年轻的艺术家丈夫，肯定会给我的生活带来重要而充满乐趣的影响。他们拓展了我的视野，给我带来了许多全新的体验。他们的朋友也是艺术家，比如伯顿、日本画家国吉康雄、雕塑家乔•；戴维森，以及写了一本关于海地伏都教著作的威利•；希布鲁克。威利•；希布鲁克相信在性爱之前，如果女性的所有其他感觉都被封闭了十二小时的话，那么她的性快感度将会被大幅提升。因而，据说他曾把自己的女友放在吊床上，这样她的脚就不会接触到床。他还塞上了她的耳朵，蒙住了她的眼睛，用胶带贴住了她的嘴，让她只能通过鼻孔里的稻草呼吸。这听起来挺怪异的，但真是与众不同。他描绘说随之的性高潮简直是无与伦比的。但是，我一想到要使我爸将我妈吊起来十二个小时，还塞耳封嘴，作足这全套架势的话，我简直都不寒而栗了。（请编辑审稿老师注意这段文字。）
我的父母除了西尔玛•；海瑞克之外，一个艺术家都不认识。西尔玛•；海瑞克是一位以小时候的我们为模特，画孩子活泼肖像的女士。上帝知道我父母甚至无法想象，竟然会有人像威利•；希布鲁克对女朋友做出那样的事情来。我未来的岳父岳母大人都是天生的左派人士。他们当然会支持富兰克林•；罗斯福，但是继他之后，他们开始支持亨利•；华莱士和激进派人士，他们大多数的朋友也都和他们持同一立场。后来，我的父母除了在1960年支持过肯尼迪外，就再也没有投过民主党的票。保守主义者关于男女交往、行为方式、民众和政治的看法让他们一想到就觉得不舒服。在纽约，从雷恩拜克到马莎葡萄园，再到公爵夫人县，保守主义成了人们茶余饭后的笑柄。忘了补充一句，亨利•；比林一家在公爵夫人县有个可爱的小农场。
亨利和我在雷恩拜克帮忙搬了好多干草。在马莎葡萄园，我们从西尔斯邮购公司买了个贮料桶，我还记得在罗巴克邮购目录上那只桶的价格是186美元。我们那只桶放在了一个混凝土筑成的圈子里，距离一间能远眺马尼马莎湖的小农舍仅几步之遥。那只桶的直径有5。5米。之后，我们在桶的一边挖出了一扇门，和很多大的落地窗。然后我们找了个当地的木匠在里面修了个旋转楼梯，往上连接到一间神话般的房间中去。身处这间屋子，往外一望，你会觉得不可思议。随手拉下一把活动梯子，你就可以沿着它爬到卧室里去，饱览满天的星辉。
在大学的第二年里，我开始对哈佛大学里的本科生校友俱乐部感兴趣，那时候我整天到处东游西荡，尽管那时这种俱乐部被认为是大学里所有社团中最无厘头的一个。在当时所有此类俱乐部里，AD俱乐部和波策里安俱乐部是门限要求最高的两个。但是我的父亲和祖父都是AD俱乐部的成员。我也被AD俱乐部里的“大人物”相中，成为一个“关键人物”。在大二时，你如果成为“关键人物”，你会提前知道自己能否被获准加入这一俱乐部。你还有权招募新人，帮那些眼巴巴地渴望进入俱乐部的人实现梦想。我一开始就答应了，因为我觉得这会使我心情愉悦，也会因此让我的老朋友们对我印象深刻。我的老朋友彼特•；索顿斯托尔也是个“关键人物”，因此我们不时因为几个小伙子而竞争。那些小伙子一般来自有名的预科学校，因而认为自己应该有资格加入我们的俱乐部。
有一天深夜，我们想出了两个不是太夸张的点子，想拿整个俱乐部的制度开个玩笑。首先我们为俱乐部推荐一批候选人，然后一起拒绝加入我们为之工作的那个俱乐部。或者我们找到候选人，然后加入别的俱乐部，而不是我们自己的那个俱乐部。但是到了最后一刻，我们还是退缩了。我们都想到，我们的行径会让我们的父亲失望。现在回想起来，我希望当时我能坚持到底，我还同样地希望我曾跟AD俱乐部的人说，他们如果不接纳我的室友雷蒙德的话，我也不会加入这家俱乐部。我当时是个胆小鬼，也是个小笨蛋，而且还没什么胆量。
当时，我竟然在太岁头上动土，和教务处主任萨金特•；肯尼迪发生了碰撞。我的主修方向是英语和希腊语，只用和约翰•；菲利与特德•；斯宾塞两位教授深入打交道。在那时候，任何主修英语的人在毕业前，都要通过一个关于圣经、莎士比亚和希腊古典作品的特别考试。我曾进入教堂办的寄宿学校学习，当时每天一次被迫填鸭式地学习圣经，礼拜日还要多修一次，因而圣经里的内容已经深深烙在我的脑海中了。我已经选修过一门关于莎士比亚的课程。而希腊语更不用说，那可是我的强项。因而，我对这次考试丝毫不感到有压力。
但是我的朋友，乔治•；恩迪克特•；普特南却觉得很难，他也和我一样参加了AD俱乐部，后来坐上了波士顿某家银行的高级职位。大二快结束时，我参加了一个舞会，夜深时，乔治随口告诉我，那天早些时候，他已经考了那场有关圣经和莎士比亚方面知识的考试，那场考试对他来说简直是小菜一碟。他轻松地告诉我说，因为这考试是如此简单，他交完自己的卷子后，又回到座位答了一份，写上我的名字交了卷。在我年轻的一生里，我还没有哪一个周末过得那么糟糕。我知道自己有麻烦了，但想知道怎么不让朋友受牵连，又能把自己的责任推托干净。
萨金特•；肯尼迪主任可没给我太多的时间胡思乱想。几天后，他就把我叫到办公室，进行一场提前进行的、会让人心情愉快的、有关“前途”的谈话。我早就清楚这是什么意思了。在几分钟的寒暄之后，他直切主题，说道：“本，你是不是已经考过了圣经和莎士比亚的考试？”他恶狠狠地看着我，好像想把我一脚从学校里给踢出去，送进军队。我当时好像是说：“你当然知道我不可能那么做，但是我能解释到底是怎么回事。”他打断我，说他认为没什么好解释了，而且他觉得我不会在哈佛待上多久了。我告诉了他事情的原委，但是并没说出乔治的名字。我请求主任给我几小时时间，我会找出事件的“真凶”，并把真凶给带过来。他同意了，我急急忙忙跑去找乔治。我找到乔治几分钟后，他就来到了教务主任面前，并且向主任证实了我所说的话。这使得主任大吃一惊，因为我在哈佛大二的学生里一向以游戏人生出名，而在主任的心目中，普特南则是要成为个大人物的好苗子，是个品学兼优的优等生。
过了几天，处理决定出台了，我们两个人明年都会进入试读期。对于普特南来说，这个结果对他来说更难接受。因为我之前曾念过试读期，其实当时我上一个试读期刚过去还没多久。正如我以后所选择的工作中有很多同事说的那样，生活中还有很多美景，我们还没有领略到呢。
《最“危险”的总编辑》 第一部分哈佛生涯（5）
事实很快证明我在哈佛没学到多少东西，更别说取得什么成就了。我玩起来比学起来要卖力的多，但就是玩，我也没觉得有多大意思，更别提玩出点创造性来了。现在回想起来，当时令人尴尬的是，我根本不觉得这有何尴尬