按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗出版社出版《英华沉浮录》第一辑，共六十九篇；我匆匆翻阅，不禁倍加汗颜。
此生结交学问渊博的师友太多了，难免觉得自己笔下东西十分寒伧。幸好大家都愿意容忍我对语文的偏见，还不断原谅我任性挑剔文字，几乎把我宠坏了。乔菁华戏称我是香港半个WilliamSafire，吓得我魂飞魄散。高先生的中英文修养才真的深厚，道行肯定比萨菲尔高，我是半个高先生就好了。这跟黄子程要他的学生读我的小栏一样教我愧恧。我引过李渔小说中讲八字的话，林超荣把八字的故事原原本本说给读者听，我竟有巧遇知音之感。罗孚先生看了我写荼靡之后还是弄不清荼靡是什么样的花，我后来又找到萧钟美《说荼靡》一文，说“暮春三月，京华荼靡开遍九衢”，罗先生在北京可能见过而不知道那就是荼靡。我称赞地铁报告车程的小姐英文发音好听，有读者来信说，她把proceed的重音摆在第一音节上；后来细听果然如此，可见我真的是给她的声音弄得执迷不悟了。又有读者杨先生说，伦敦地铁的播音不是说“Pleasemindtheplatformgap”，而是说“WillPassengersmindthegapbetweenthetrainsandtheplatformedge”。这当然更精确了。有一位读者在拙文上涂改加眉批，好像是说我错用“是何故也”一句，劝我下笔三思，因为医者难自医云云。只要他写得清楚一点，我一定知道我错在哪里了。还有读者给我删改一两个字，说是“和董先生开个玩笑”而已。这个玩笑开得好，我不反对他的改法；我实在不是毛孟静当初说的那样“不苟言笑”，也不是戴天说的那样“不领情”。我这个老朋友骂我“可恶”，真凶。
第二辑 小序第41节 在那小山坡的焦土上
美国商务部长布朗（RonaldH。Brown）飞机失事罹难，举世震惊。布朗颇具才华，辩才更了不起，雄心大概也不少，否则也不会拓展商务一下子拓展到东欧去。一九九二年克林顿竞选总统期间，布朗是民主党全国委员会主席，对克林顿胜利当选功不可没。当时民主党内跟克林顿角逐候选人的是Jerry Brown。昨天听乔志高先生说，这位Jerry Brown当过两任加州州长，父亲也做过州长，姐姐一度竞选落败。高先生要我查一查他编写的《最新通俗美语词典》内“inyourface”一条，说是九十年代美国流行来势汹汹、蛮横无礼的态度，充分反映了时代的粗暴精神，JerryBrown跟克林顿对着干的时候，尤其口不择言，毫不客气，十足纽约式“抓破脸”的政治作风。（JerryBrownsheadlong；sometimesreckless；rhetoricalstyleturnedouttobewellsuitedtotheinyourfacestyleofNewYorkpolitics。）
我后来在WilliamSafire的一本书里又找到一段资料说，这位前加州州长一知道自己斗不赢克林顿，马上破口攻击克林顿的人格，翻克林顿的旧账，民主党全国委员会主席布朗于是指出JerryBrown此举无非“焦土政策”（“scorchedearthpolicy”）。“焦土政策”是三十年代中国抗日战争时期的政策，指军队战败撤退之前毁掉所有物资粮食财产，以免敌人坐享其成；萨菲尔因此还用拼音注出jiaotuzhengce四个字。一九三七年伦敦《泰晤士报》驻华记者写过一段通讯说，到处谣传日军进城之前国府准备焚城，实行焦土政策，中国老百姓惶惶不可终日。（“Thepopulacearestilldisturbedbywildrumoursofa‘scorchedearthpolicy’ofburningthecitybeforetheJapaneseenter。”）到了一九四一年斯大林跟德国侵略军作战期间，也曾经下令军民实行焦土政策，规定“allvaluablepropertyincludingnonferrousmetals；grain；andfuelwhichcannotbewithdrawnmustwithoutfailbedestroyed”。
报上说，布朗的专机在亚得里亚海边的圣约翰小山坡上撞毁了。出事一两天后，记者在黑夜里隐约看到机身中段还在焚烧。小山坡上的黄土也都焦了……
如果没有你……
“按西方成语：每一朵乌云都有一道银边。丙午丁未年同遭大劫的人，如果经过不同程度的摧残和折磨，彼此间加深了一点了解，孳生了一点同情和友情，就该算是那一片乌云的银边或竟是金边吧？——因为乌云愈是厚密，银色会变成金色。”这是钱默存夫人杨绛在《丙午丁未年纪事》末一节里的一段话。丙午丁未的大事是中国大陆上的文化大革命。
杨绛的文章上佳；回忆文革遭遇的篇章尤其好得教人心痛。细读她那些文字可以感受到她的所有感受，也可以抚摸到她的所有伤痕。她的笔硬朗而平静。她写这些文字的时候心里一定很痛，可是笔下始终不轻易挥霍那一阵阵的痛，反而教人忍不住为她和她书里的人流泪。伤痛过后，我不禁留意她遣辞用字的功夫。她不多用“假如”、“如果”，一用却总是那么恰当。我一向不敢乱用“如”字，恐怕用得不好文气会孱弱。
《史记·李将军列传》里说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”“如果”原是这样用的。删去“如令”二字，这句话要显示的“条件句法”就不清楚了，除非加“恐怕”之类的副词去补救：你生在高帝之时，万户侯恐怕都不足道了！“如果你走了，我就活不下去了”；我常常提醒自己不要造这样的句子，宁愿说：你走我就活不下去了。当年白光的歌有一句歌词说：“如果没有你，日子怎么过？”这大概是最浅白的用法了，也可能是为了凑足音节加上去的。英文不一样；ElizabethBrowning有一句诗云：“Ifthoumustloveme；letitbefornaught/Exceptforlovessakeonly”；这里不用if，句子就“破”了。最近香港大学“诚聘中文系中国语文导师”的广告里说：“如欲索取详细资料及申请表格，可致电……”。这里用“如”已经相当拙劣了，再加个“欲”字未免更丑陋了。偏偏当今文章赘字冗笔贪多不厌：少妇出门倾倒垃圾；双方在门外发生碰撞；句子的穴道都活活给点死了。文字难免都会带几朵乌云，写文章的人只好指望云边真的会有一道银光。
第二辑 小序第42节 书房阶前的花影
我十几岁跟父执亦梅先生读国文、学诗词。先生话不多。经常躺在书房阶前花影中的安乐椅上看书，顺便改改我的习作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他写字。有一天，他给了我一本商务印书馆王云五主编的小书，要我暇时翻翻。那本书收了《石泉书屋藏器目》等五种著录，都是收藏家登记斋中庋藏器物的名目，我一个晚上就读完了，好些字都不认识。后来先生又给了我一本《博物要览》，也是商务的《丛书集成》，谷应泰撰。这本书好看多了，描写各种珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一条都短短三两行：“紫檀乃诸溪峒所出，性坚，新者色红，旧者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者揩壁上色即紫，故有紫檀色。”先生说，这是让我学会用简洁的笔墨去形容眼前景物，以此为基础，写文章就不致累赘了。我似懂非懂，只顾读了又读，下笔总嫌不够简洁，反倒是目染日久，至今痴爱竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力财力！
文字以经世致用之学为根基，当然要比一味空疏虚无可取。诗词古文打底是成长的养分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以构成实学的，毕竟不是清风明月。文章求简洁，其实也是训练思路清楚、说理明白、状物准确的法门。张伯驹先生是大词家，倚声之作自是落落有致；他又是大收藏家，偶尔写一些书画文玩考据小品，果然也是《博物要览》似的白描笔法。《脂砚斋所藏薛素素脂砚》一文直笔直书：“珊瑚红漆盒，制作精致。清乾隆尺宽一寸九分，高二寸二分。盒底小楷书款‘万历癸酉姑苏吴万有造’。盒上盖内刻细暗花纹薛素素像，凭栏立帷前，笔极纤雅。……”英文也有这一路写法，是图录说明的文体，以简为贵；中文大学文物馆印的那部讲历代端砚艺术的《紫石凝英》处处可见：“Stoneoflaokeng；incolourofbluishgreytingedwithpurple。Withalotusleafservingastheinkpool；thisinkstoneisexquisitelycarved；skillfullyrenderingtheleafveins；thestemsandalotuspod。”每读到这样的文字，我都会怀念亦梅先生书房阶前的花影。
杂谈英国名家文章
寒天与刘殿爵教授叙旧，细数英国学院里文采风流的名家，难免说到文章如行云流水的哲学家A。J。Ayer。此公一九三六年二十六岁就写出一部Language；TruthandLogic，成了逻辑实证主义学派之重要宣言，奠定一生事业。他著作甚丰，文字清新浅白，我尤其喜欢读他笔下忆事念人的文章。立足英国学院的基础未必要靠著作；平日在学术圈子里的交往、聊天大有玄机。一生在牛津做学问的大名家J。L。Austin著作只一两册，满腹经纶都靠同事门生发扬光大，很早就升为教授。他的语言行为理论脍炙人口，认为一言既出，即成行为；口说“Ipromise”，实际已经在履行诺言云云。这些哲学理论都比较形而上，平日浅尝，大半只能挑几处有实际效用的论点略加领会。EssaysonJ。L。Austin确实比PhilosophicalPapers有趣。
刘教授还谈到名家下笔快慢的趣事。英国鸿儒白伦敦（EdmundBlunden）五十年代在香港大学教过书，他一生写过不知道多少著述，写文章都写在小纸上，一字不易，每成一张即送去排字，真是神奇。我还听说牛津史学家IsaiahBerlin也有这套本事；他写古人今人夹议夹叙，好看得不得了。罗素（BertrandRussell）握的是一枝生花妙笔，写书不必打草稿；构思五六个月后，请出版社派个秘书来，他一路口述，打完即成干干净净的原稿