按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把烤箱预热到300华氏度。在两个弹簧扣膜底锅（6 1/2 英寸× 3英寸）上都涂上黄油和面粉。在一个小碗里快速搅拌蛋黄和糖，直到呈浅黄色（大约需要五分钟）。拌入榛仁粉、胡萝卜丝、面粉和橘子果酱。充分混合后，放在一边。
洗净并擦干搅拌器。在一个大碗里，快速搅拌蛋清和盐，直到粘稠而不干。把蛋清慢慢加到刚才做成的面糊中搅拌。把面糊倒进底锅，烘烤45分钟，直到变成褐色，并且蛋糕的边缘开始翘起。把它们晾上大约半个小时。（如果蛋糕收缩和轻微塌陷，不要紧，它们都会这样的，即使在电视上的烹调节目里也不例外。）待到蛋糕凉得可以碰之后，用小刀把它的边缘松开，然后小心地从锅里移出来。把每一个蛋糕都水平切成两层。蛋糕层易碎，用一把阔面的橡胶抹刀帮着移开它们，放在一边。
再把那些搅拌器洗一洗。把稠奶油搅出隆起，拌入橘子果酱。在每一层蛋糕上涂抹1/4的搅拌过的奶油混合物，包括最上面；再装饰上新鲜的柑橘丝。把多余的搅拌过的稠奶油装饰在蛋糕的顶端。拍一张照片，然后迅速上桌（至少在半小时之内，否则他就会塌陷）。泡一壶新鲜的柑橘香茶，然后为自己的聪明而得意吧。
一月他们别想抢走它
避开从天而降的淋浴
那冷漠而草率的擦洗
我所赞美的力量
潜藏在浴盆里。
——菲利斯•；麦克金利（Phyllis McGinley）
你手握铬合金水龙头，快速一扭，一股欢欣跳跃的瀑布就涌入了瓷制浴盆。只是凭着微不足道的谋略或者努力，你就已经表演了一幕非凡的魔术。随后就是生活的万能药。即便在今天，世界上还有数百万人对此持怀疑态度，看到这种景象，他们只是惊讶地摇头。
该言归正传了。是拯救沐浴的时候了。
克里奥帕特拉（Cleopatra）和其他有眼力的女人们，比如我们，曾享有的一流完美待遇正面临严重威胁。我们洗澡时，也许门已经关上了，可是，亲爱的，我们的秘密却传了出去。我们私人的乐趣已经成了公共领域。我不喜欢这样。
为了晚上能赤身裸体地在水中嬉闹，我们必须把沐浴从妇女杂志的场地上赎回来，并让她以我们女性的爱好为养料。趁着一个普通妇女的明智的庇护，我们应当尽快恢复沐浴的光泽，保护她的名声，发扬她的美德，如果我们错过这最后一次机会，或者行动不够迅速，沐浴这个名字就将成为嘲笑的对象，被归入陈词滥调的教义问答本，到那时，芳香的蜡烛和“享受生活”都会立即枯萎。如果自大的装腔作势者们可以破坏足以作为弥补的沉思冥想和香熏按摩，那么我们离心爱的沐浴还会远吗？
不过也许我为时已晚。你浴室橱柜的角角落落都乱扔着一瓶瓶用了一半的盐、粉末、泡沫和液体，它们默默地目睹着事实：在你迁就地例行公事中，陶醉已不复存在。也许，用一个快速的淋浴来开始一天的生活，比用黄昏一个绵长的泡澡来结束一天的生活要方便得多。然而，我亲爱的，事实是，熟悉精通和大规模销售已经滋生了倦怠。
最让我痛心的是诱饵调包手法的运用。想想这个：一个我们都认识的女人，她月薪三万美元，有两个上日托的孩子，在度过了漫长的一天之后，她很疲惫，累得快要散架。她迫不及待地要洗个澡。在放水的时候，她翻着一本装帧华丽的通俗杂志，里面都是赞颂平凡生活中的快乐。她翻到一篇文章，介绍的是把她的浴室变成温泉，变成她自己的家中绿洲。从一些你只在电影上见过的设备开始，比如用450美元的药剂师橱柜来存放毛巾。一盏250美元的台灯，动人地流淌着20瓦灯泡的柔和光芒，创设一个让人放松的氛围。那些用于去死皮、磨砂、去污的用品都放在一个轻量级的碟子（75美元）上，或者放在一只进口的瓷碗（72美元）里。接下来还有洗澡会用到的所有药剂，像一队芳香的士兵一样排列着，价格从18美元到60美元不等。用了这么多钱，泡沫最好用酩悦香槟（Moet & Chandon Brut）。
就此，她关掉水龙头，转过脸去，她没有感到振奋、鼓舞，而是厌烦、恼怒、泄气和困扰。厌烦的是，她没有得到什么新建议。恼怒的是，别说什么用以放松身心的温泉了，她的浴室只是跟一个门厅壁橱差不多大小。泄气的是，这一页劝诫她要好好照顾自己，可紧接着的一页，却描绘了照顾自己所必需的工具，而且她都买不起。拥有权利，受到打击。拥有权利，受到打击。那字里行间传递的信息不容你怀疑，也不让你舒心。
如果你品位非凡、年薪15万美元，而且或许没有孩子，那么杂志公司那些顶尖的编辑、摄影师、艺术指导和创意指导们，会向你描述“简洁”的样子，并用喷枪把它喷成完美的图景，使之永存不朽。他们所梦想的就是这样的读者，买、买、买，不断把钱送到杂志广告客户的保险箱里。可你是那样的吗？你最要好的朋友或者姐妹或者邻居是那样的吗？
所以，让我们抓住这次良机，说不吧。让它们成为人们的笑谈，而不是我们心爱的浴室。我们的浴室仍然在痛苦的一天将要结束之际，带给我们安慰、温暖和怡人的芳香。
今晚，简单地搓搓自己的手腕吧，享受那种感觉，还有什么比这更不可思议呢？他们别想抢走它！
一月紧闭的门后有什么
今晚觉得有点烦躁？那么，就让我们考虑通过触觉来恢复你迷人而愉快的自我。疲倦的读者，我们来重新思考沐浴的神秘特性吧。
白天，你所有的感官都遭到轰炸，太多的信息、令人不安的新闻广播、叫人心烦的需求、东跑西奔，以及寒冷彻骨的恶劣天气，在一天结束之时，你的灵魂渴望热气腾腾的夜晚。
在过去几年里，我从世界各地收集了一些古老的护理头发、脸庞和身体的美容方法——通过令人惊奇的混合物来从精读中获得快乐，从沉思中得到共鸣的欣喜，还有体验奇异冒险的趣味，以及被禁止的浪漫。
来跟我一起吧。除了厌烦和干燥的皮肤，你什么都不会失去。使我们的沐浴更具诱惑力的是，我们必需的用品都不贵，可能你的厨房里就有，如果不在那儿，你也很容易在超市、保健食品商店或者少数民族杂货店里找到。米歇尔•；多米尼奎•；利（Michelle Dominique Leigh）的精彩著作《日本的美容方法》（The Japanese Way of Beauty）就不仅为外在的美容而写，而且为了内在起作用的文化。正像她在汇编这本书时所发现的：“食物、药品、美容以及甚至古代宗教和巫术的领域，都是相互交迭的。”而且，由于所有这些古代美容方法都是以口耳相告的方式代代相传，因此这也说明了它们并非徒有虚名。还有一个尝试它们的好处就是，如果某一种东西对你没有效果，那么也不会给你的橱柜留下满目包装华贵、只用了一半的纪念品。
今晚的沐浴建立在两种古老的日本冬浴的基础上——米酒和柑橘。（我假定此刻你知道自己的皮肤有多敏感；酒精和柑橘汁都具有收敛作用，如果你是敏感性皮肤，你会想要放弃柑橘汁。）虽然神奇的米酒浴可以放松疲劳酸痛的肌肉，排解毒素，温暖并促进血液循环，还有催眠（在浴后，而不是沐浴时），但是米酒浴最让人称道的还是它软化皮肤的功效。做完米酒护理（sakeburo）之后，皮肤非常光滑、润泽，因此，日本市场上有一种特殊的沐浴米酒就专门具有这种功效，它叫做塔玛诺哈达（tama no hada音译）米酒，或者“肤如珍宝米酒”。我在这儿还没有发现这种特制米酒，不过任何一种米酒都效果很好，即使是最便宜的。
不过，由于米酒浴的那种味道让我头晕，因此我突发奇想，在米酒里掺入了一些味道甜美的丹戈尔柑橘。
下面就是这样做的步骤。先往浴盆里注入热水。将满的时候，加入一杯米酒。剥开三只丹戈尔柑橘，把柑橘瓣儿连同剥下来的皮儿一起放进一块纱布或者粗棉布里，用绳子系上。你可以在放水时，把柑橘沐浴袋放在龙头下面摆动，也可以把它放在浴盆里任其吸收。
在你进入浴盆之前，先准备一壶草本丹戈尔橘香料茶，留待你泡澡时品味。再放一些完整的丹戈尔橘，让它们漂在浴盆里，供你玩赏。我必须承认，当我仰躺着跟丹戈尔橘戏耍时，我很想知道在米酒里泡过的丹戈尔橘会是什么味道，可是因为这种沐浴也排除身体毒素（当看到水变得何等混浊，你会感到吃惊），所以每次我都忍着没去咬它们，而且我劝你也不要。这种米酒加柑橘的沐浴非常愉快，芬芳怡人，而且能让你用力所能及的最好方式来自我放纵。
对于日本妇女来说，晚上的沐浴是非常神圣的，是一段美妙的、慵懒的、感性的时光，让人精神集中、得到抚慰，并且重新找到状态良好的感觉。它也可以为你带来这些享受。
一月丹戈尔橘之梦
“在过去的几百年里，我们的文化一直对纵欲怀有忧虑和内疚。肉体生活的欢喜和痛苦已经如此剥离我们的灵魂生活，以至于我们几乎忘记了如果不是在人间，天堂和地狱又从何谈起，它们不仅在我们的心灵里、意念里，还在我们品、触、听、看和闻的方式中。”英国哲学家荣格•；郝斯顿（Roger Housden）在他精妙而富有挑动性的著作《灵魂和纵欲：把性爱归还给日常生活》（Soul and Sensuality： Returning the Erotic to Everyday Life）中这样提醒我们。
在这节题为“丹戈尔橘之梦”的沉思录中，他描述了朴素而绚烂的丹戈尔橘如何感性地揭示了平凡生活中蕴藏�