按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这节题为“丹戈尔橘之梦”的沉思录中，他描述了朴素而绚烂的丹戈尔橘如何感性地揭示了平凡生活中蕴藏的神性。
我曾经梦见自己坐在沙漠里的一块岩石下面，周围遍地的黄沙一直延伸到天边地平线，那里有一片闪光的薄雾。我有个山羊囊，里面的水还剩一半，而前一天晚上我已经吃完了最后一罐食物。我明白我的处境似乎没什么希望了，但由于某些原因，我并不是特别在乎……当我环顾四周的沙漠，我吃惊地发现它是一望无垠的，就在我的左上方，一个鲜亮的丹戈尔橘静静地躺在沙地上。我没有带丹戈尔橘来沙漠。最近也没有谁会经过这里……可它确实在那儿，孤零零的，一个圆鼓鼓的丹戈尔橘，圆得那么完美，恰是一顿身着橙色外衣的美餐。我仔细看了看，把它拿了起来。它闻起来新鲜而清香，正像丹戈尔橘一贯的味道。我感觉着它柔软的橘皮，把它剥开来，就像剥开一个成熟的豆荚，以展示它的果实和紧凑结实的格子。它释放出一股清凉的薄雾，为沙漠的空气和我火热的脸颊带来怡人的芬芳。
我用食指慢慢地掰开一瓣橘子，带着一片有韧性的白色叶子，把它送到唇边。在齿间含了它一会儿，我终于还是咬破了它紧凑的表皮，于是，一股美味的果汁射进我的嘴里。我慢慢地咀嚼出橘瓣中的果肉，把它压缩成果肉浆，然后，几乎是出于一种吞咽的条件反射，它毫不费力地滑过了我的喉咙。我体会着它的能量，觉得它使我清醒了不少。于是我又掰下一瓣，把它整个捏碎，感受它的汁液在我指间汹涌喷薄，然后把它送上了与它逝去的邻居一样的路途。接着是第三瓣、第四瓣，然后又一瓣，再一瓣；它们的特殊气味给我的全身带来了清凉的冲击，直到吃完最后一瓣时，我在英国一个凉爽的秋日早上醒来。
——荣格•；郝斯顿（Roger Housden）
《灵魂和纵欲：把性爱归还给日常生活》
（Soul and Sensuality： Returning the Erotic to Everyday Life）
一月守冬
冬天真的来了，雪
奇观令人眼花缭乱……铺出一个白色的世界
万籁俱寂……幻想之柔情眼眸溢满欣喜
因为看到这无垠的浪漫
——约翰•；克莱尔（John Clare）
昨晚下雪了。当我在黑暗中翻身，瞥见晃眼的光柱正涌进窗内时，我就这么怀疑了。我向外望去，只见一个寂静的纯白世界正沐浴着月光。自然母亲在乡村的下巴上围了一条柔软且使之噤声的围巾，并且为了一段短暂的冬日幻想曲，把我们也裹了进去。我满怀感激地重新缩进被窝，那种轻松宛若被判了缓刑。清晨不用去集镇，晚些时候也不用去敦豪速递公司（DHL delivery）。没有地方要去，也没有紧要的书稿要校对。无事可做，只能休息。于是我就那样闲着。
我喜欢18世纪英语说“守”一个季节的表达法，它指农村人按照他们日常的生物钟，以尊重自然界规律的方式来恢复体力、修养灵魂的这种传统做法。播种，收割，静静地坐着。
我一生的梦想就是石头墙壁和橡木房梁，如今我已拥有了两者兼备的乡村小别墅，就坐落在英国乡村一个僻静的角落。下雪的时候，没有铲雪机为我们开路，也没有卡车往冰雪覆盖的乡间狭窄小道上撒盐。乡村的冬天，下雪的时候，你就在一个地方“守”着，对我而言就是在待在壁炉前，一壶茶，一大堆书。过几天，当阳光普照，温度攀升到零度以上，雪就开始融化——这也是个信号，告诉你与世隔绝的日子结束了。你振作鼓舞地重新开始了已告暂停的所有事情，那股劲头是任何计划中的假期都不能给你的。你为自己生活中的命运而感到幸福，并带着十足的幽默、效率甚至满足，重新开始履行你的义务。这种不寻常的恩惠是什么？就是你已经“守住”了冬天，而且冬天也“守住”了你迷失的灵魂。
然而，一旦这种乡村小老鼠又见到她城市或城郊的堂表兄弟姐妹们，哪怕刚一聊起雪，就会引发一场忧叹重重的狂乱，不仅是物质上而且是精神上：储存食物，搜刮音像店，给其他绝望的女人打絮絮叨叨的电话——她们自己也有着照顾孩子的难题。在城市和城郊，除了责任义务和时间表，我们什么也不用“守”，哪怕那意味着能把任性的孩子拴在我们身边（最好用雪橇对付他们）。如果我们被暴风雪天气困在了家里，只要有电，我们就装上天线，在它的顶端，有表演。就做这种恶俗的事。
如果你甚至想不起上次你认为雪给你带来了剧烈的欢喜是在什么时候，那就去图书馆的儿童区吧（最好不带孩子，以便你能逛逛）。请柜台后那位漂亮的小姐为你指指有关冬天的图画书是在哪个方向。取下来一些，或者能拿多少就拿多少。坐在一把小椅子上，慢慢地仔细翻看那些书，就像作为一个成年人的你第一次发现冬天。
你确是如此。
“用冬天的眼睛/观望冬天，”画家、诗人道格拉斯•；弗劳伦（Douglas Florian）在他引人入胜的著作《冬天的眼睛》（Winter Eyes）中这样劝告我们。因为如果我们花些时间去玩味一些偷来的季节性时刻——为了与冬天相厮守——我们将发现一个珍贵的秘密：
冬天的“逝去”
他们如此这般说。
可是冬天却以她自己的方式
长存。
一月小抿，啜饮，品味，万岁！
在冬季备忘录上再加一项，热奶饮品，那可是让人很难抗拒的诱惑。这里有趣的是有那么多不同的种类。回头想想你的童年吧。打开记忆中的厨房碗柜。你会伸手拿出什么来装你的“白色”牛奶——好时（Hershey）果汁，阿华田（Ovaltine）麦芽饮料，或者霍利克（Horlick）巧克力麦乳精——在妈妈把它们放到火炉上加热之前？
不过既然你们都已成年，你们就可以也应该倾心于消费得起的奢侈品，真正的热可可。
卓越的随笔作家M•；F•；K•；费歇尔（M。F。K。 Fisher）在冬季最爱的享受就是一顿热巧克力的晚餐。把热奶油吐司切成小方丁儿，叠放在一个汤碗的底部（大约10片到12片）。往吐司上撒一大把新鲜的微型药属葵蜜饯，再慢慢地浇上真正的热可可。用汤匙搅匀调味儿。在吃完暖烘烘的吐丝块儿之后，你还可以用动物饼干继续！
成年女孩的热可可（Grown…Up Girl’s Hot Cocoa）
你会需要：
1/3杯冷却得很好的浓奶油
1大汤匙糖
4盎司上等的半苦半甜的巧克力（不是苦咖啡）
2杯牛奶（满与不满由你决定，不过又有什么区别呢？满杯的味道更浓一些。）
在一个带有电动搅拌器的碗里，把奶油和糖一起搅拌，直到出现僵硬的尖儿。把巧克力剁碎，预留两大汤匙。将火调到中度偏上，把牛奶和剩下的巧克力放在一个小炖锅里加热，搅拌，直到它临近沸腾。把热巧克力倒进一个大杯子，顶端倒上搅拌过的奶油和预留的巧克力。两人份。
一月感受朴素的光辉
最大最好的恩惠是在冬天。
——塞缪尔•；瑞瑟弗德（Samuel Rytherford）
我常常留意着还有没有新的方式可以感受恩惠，体会感激的力量。这里我想细说一种方式。如果你为解决生活中一个令情绪紧张的问题而冥思苦想，比如钱、健康，或者一种关系，你的感恩日志里写的也都是它。就说你为钱而着急吧。遗憾的是，你越是关注生活中失去的东西、你无法拥有或无力支付的东西，你就越感到空虚。不如这样，无论何时，当你意外地感到充裕（一个朋友突然出现在你面前，要与你共进午餐；检修的费用比你预想的少；你在一件几天没穿的上衣口袋里发现了20美元；你为发现了一家便宜的商店而欢欣雀跃），请把它记下来。你会吃惊地发现，在每一天里都有那么多次，你的拥有是那么富足。
我们今年的中心议题是重新思考浪漫。就像爱人在某个时刻做了一个甜蜜的手势，生活也会这样。这就是我们为什么要感激意外的平凡，那些时刻或那些快乐让我们真切感觉到了满足，以及生活是多么美好。下面是我从这个月的感恩日志中截取的一段意外的平凡：
壁炉，一捆干柴，当真能用的打火摁纽，长长的火柴，冰封的湖面，安然无恙的一次滑冰，桑雅•；赫尼（Sonja Henie）的电影，小火慢炖的一罐焖菜，一台完美无缺的铲雪机，一双极好的冬靴，在别人铲出的路上散步，吐司就威尔士家兔肉，喂鸟，在这个月结束之前还没弄丢我心爱的手套，有两双喜欢的手套以备不时之需，来电了，旧电暖炉分明发出的热气的声音和气味，一顶我戴上很好看的冬帽，在下雪之前赶回了家……
二月伟大的浪漫
新发现的快乐是甜美的
当它们环绕在我们脚边：
二月……赞美我毫不知晓的事情。
——威廉•；华兹华斯（William Wordsworth）
寒冷、灰暗、潮湿、泥泞的早上使得最短的月份却显得最为漫长。不过，徘徊不去的下午时光和绯红的日落让人心生希望。就像关乎心灵的事情，二月充满惊奇、矛盾和感觉的魔力。珍视你那些浪漫的冲动吧。闭门不出。成为你自己的交际花。点燃你自己的炉火。欣欣然保有一个秘密。把玩你的食物，把它藏起来。沉迷于扶手椅中的奇妙幻想——非同一般的侦探，电影般的情节。试一试白日梦。重新看待红色——嘴唇，指甲，鞋，墙壁。戴上手镯，穿上丝绸。把脚踏车换成探戈。烫卷你的头发，两手紧紧叉腰。巧克�