按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筐、穿缀珠子、皮革手工、钩织地毯、制陶、彩色玻璃、缎带手工、纸艺（剪纸、拼贴、绘纹、裁纸）、装订、镶框，还有木工？这些天里，你可以备齐某一项工艺所需的全套工具。挑两种不同的来尝试。几年前，我有个朋友订了一本“自己动手”做夏克尔（Shaker）式家具所需的工具目录，并且从悬挂的架子开始尝试。现在她已经有一帮朋友等着买她的精美家具了。
我来告诉你在我的雨天橱柜里有什么玩意儿：一个钮扣盒，装着我在跳蚤市场和古董店淘来的美丽钮扣，留待做手镯和胸针；另一个盒子里装着一件曾经很喜欢、现在仍不忍心丢掉的黑色短上衣，还有一套三十多岁时用过的神圣的电木黑扣子，等待日后让它重新焕发光彩；两个灯罩设计——用一匹过时的刺绣亚麻布做两个小灯罩“套子”；还有一对白色丝绸小灯罩以及风干的蔷薇花蕾，可以用来嵌入织锦挂毯，它们连同一些精美的丝织品都是我有一次不辞辛苦去跳蚤市场淘来的。
但我对手工艺的定义也可以拓宽到厨房手艺，所以我的橱柜里还有一个烘焙锅，里面装满所有的素材（除了不易保存的），包括做英式杏味果酱馅饼所需的原料。这个主意的灵感产生于给一个朋友准备这样一个包裹、作为给女主人的礼物的时候，当时我惊奇地发现，这个包裹非常适合放在雨天橱柜里。你看，当你打开橱柜，你所需要的每一样东西都将在里面。我有过切身体会，看到它们时心中油然升起的喜悦会在三分钟内吸引我所有的兴趣，使我不至于叹一声气、重新蹩回椅子。但是如果我可以打开一个有趣的盒子，带着它重新坐下，那我会毫不犹豫。
我的橱柜里还有一个大大的黄色搅拌碗，里面装有全套的材料，用来制造雨天最好的美味——姜饼。这个菜谱是从一位我最喜爱的作家、厨师劳里•；科尔威（Laurie Colwin）那里学来的，秘诀在于糖蜜，斯泰恩纯缎藤条糖浆（Steen’s Pure Ribbon cane syrup），这种糖浆必须从路易斯安那特别定购。我为什么不把这种斯泰恩糖浆放在厨房的橱柜里呢？因为我不能看见它放在其他瓶瓶罐罐后面，如果我看见了，它就会在做姜饼之前被消灭干净。但每次当我打开雨天橱柜，我就开始咧嘴微笑。因为在那个大烘焙罐里，还安静地躺着我女儿的小烘饼罐。她已经把它们给忘了，但我没有。我把它们保存下来只是为了下一个雨天的玩乐。
讨厌，太阳出来了。
劳里•；科尔威式姜饼（Laurie Colwin’s Gingerbread）
你会需要：
1根甜黄油
1/2杯糖，浅色的或咖啡色的
1/2杯糖蜜
2个鸡蛋
1杯半面粉
1/2茶匙发酵粉
1汤匙姜末
1茶匙肉桂
1/4茶匙丁香粉
1/4茶匙多香果粉
2汤匙柠檬泡制的白兰地，或纯香草汁
1/2杯白脱牛奶
把糖加入黄油。搅拌，直到变软，加入糖蜜。
打入鸡蛋。
加入面粉、发酵粉和姜末（这个可以根据口味选择用量，但我喜欢姜味儿浓点）。加入肉桂、丁香粉，还有多香果粉。
加入柠檬白兰地。如果你没有的话，就用纯香草汁。但不能用柠檬汁。然后加入白脱牛奶（或者是打入了一点酸奶酪的牛奶），把糊状物变成黄油罐头。
在350度高温下烘烤20到30分钟（过20分钟的时候来看看）。用扫帚穗试试，如果好了就放在架子上冷却。
三月幸运女神
我常常想，你已经开始相信运气会不请自来了。
——维多利亚•；霍尔特（Victoria Holt）
“有时很难分清我们的运气是好还是坏。在未来的若干年里也很难分清。”作家默尔•；谢恩（Merle Shain）轻轻提醒我们，“我们大多都为某些人或某些事流过太多的眼泪，其实如果我们在那之前能更好地理解情况，我们也许反而会为我们的好运气而欢呼。”
这句忠告非常值得我们记住，因为我们都有过切身体验，在事情发生时似乎我们倒霉至极，但事后，回头想想，那正是我们应该躬身感恩的契机。正如乡村歌手加思•；布鲁克斯（Garth Brooks）所唱的：“有时上帝最丰厚的礼物就是不答复你的祈祷。”
三月有个圣帕特里克节（St。 Patrick’s Day），它引发我开始思考运气在我们生活中扮演的角色是好的还是坏的。但我并没有立刻感到幸运，因为我被困在以泪洗面的阶段，身处那种令人迷惑的浪漫境地，我盼望自己的祈祷得到回应（非常感谢，我曾经希望它们得到回应）。我在等待奇迹发生。等待我的运气发生逆转。
但你认为那种事情发生的可能性有多大？如果我身在赌场，我会说：零。
因为即使在等待的同时，我还在期待更糟的情况，还在设想一些变故。我在期待更糟的情况是因为，当我扪心自问，我常常相信自己是倒霉的。即使奇迹真的战胜自然规律，上帝的旨意也是不可违背的。因为你相信，所以你就要承受。
这并不是说我相信自己是个倒霉的女人。相反，很多时候我觉得自己就像上帝的宠儿。说到我的健康、工作、钱财来源、创造力、孩子，还有女性朋友圈子，我已经得到了慷慨的福佑，并为此感激不尽。但我已经染病、出版业绩不佳、穷困、没有孩子，并且孤独。反观回顾时，我发现只有在我相信好运会在祈祷、耐心、恒心和勇气中到来时，我的坏运气才发生逆转。只有在我决定要通过慎重地改变观念、承担风险来改变我霉运的时候，我才相信幸运女神开始垂青于我。
现在，你也许恋爱得意，而在资金或职场的困顿中却感到失意。但要紧的是，你想想生命中那样一些时候：你期望、等待你的运气发生逆转，但似乎一切都没改变。运气由相等的两部分组成：仁慈和魄力，而这两者都需要你的积极参与。
“创造运气是上帝的一项再创造工程，”阿兹瑞拉•；贾菲（Azriela Jaffe）在《创造你自己的运气：在生活、爱情和工作中吸引好运的8个原则》（Create Your Own Luck： 8 Principles of Attracting Good Fortune in Life； Love and Work）中写道。改变你自己的运气，意思就是有意识地“让自己摆脱那些你在自己路上设置的障碍——‘运气衰神’和‘运气阻神’，比如你自己的想法，这是你信仰体系的基础”。
因为当你改变信念的时候，你也会改变行为。改变你的行为，就会改变你作出选择的方式。改变你的选择，就会得到更多的机会。得到更多的机会，就会承担更多的风险。承担更多的风险，就会找到更多的三叶草。这种看似随机的运气模式看起来非常难以辩驳。埃米•；坦（Amy Tan）问道：“你怎么可以说运气和机会是同一码事？机会是你迈出的第一步，而运气是后来的事情。”
三月你的每一次呼吸
我燃烧我的生命，以为也许能发现
灵魂中所有的激情，
思想从眼睛和骨子里飞离，
每一次呼吸都只是让我无法自控。
——路易斯•；博根（Louise Bogan）
正如我沉浸于寂寞的快乐中一样，孤独偶尔也会像突如其来的雾一样悄然而至，而且大多是在最不凑巧的时候。每个女人都经历过这种孤立无援的时期，即使是身处各种关系之中。所以，当这种时期下一次来临时，慢慢地进行一次深呼吸，要知道，上帝对我们每个人的第一份爱的恩赐就是生命的呼吸。而且，除了我们的第一次和最后一次呼吸，这份恩赐总是双份的——吸入和呼出——所以，我们才不会感到孤独。
你可以和伙伴分享的乐趣有很多。然而，探寻呼吸的感觉——出乎意料，出乎意料——却不在其中。这是因为，除了救世主，没有人能代你呼吸。顺便问一句，你是怎么呼吸的？如果你像我一样呼吸，那可能就不是你应该或者可以用的方式。遗憾的是，除非我们在思考的时候或者在检查身体、练瑜珈还有上心理助产课时有意识地注意自己的呼吸，我们的呼吸对于亲爱的上帝来说，真是太微弱、太短促了。
因为呼吸是我们出生之后的第一件事，所以我们就假定它是与生俱来的，而且不需要什么练习或规则。可如果真是这样，那些歌剧演员们就不必花大量训练时间学习如何呼吸，而不学如何找到调子了。每天每天，当我焦虑、不安、激动、担心或者紧张时，我会习惯性地摒住呼吸，我敢打赌你也是这样，但摒住呼吸却真的恰恰是我们不应该做的。所以，再也不要吝惜你的呼吸了。
我们呼吸有两个动机——吸气和呼气。第一个动机，吸气，是为了给我们的身体和大脑提供氧气；第二个动机，呼气，是为了排出我们体内的有毒气体；这两个动机都是至关重要、不可或缺的。没有食物，我们可以活几个星期，没有水，我们可以活上几天，但如果没有氧气——生命最重要的营养品——我们在几分钟内就会死亡。
当我开始有规律地练习，一个真真切切的奇迹就是，我好像立即开始好转了，真的。为什么？因为我开始呼吸。“一定跟给大脑供氧的这件事有关。”我曾开玩笑说。但这是千真万确的。当我们勃然大怒或者大哭时，我们多半会认为那是我们的情绪或者荷尔蒙在作怪，其实那是在清理体内有毒的组织。我们认为呼吸能清除体内的气体垃圾副产品，但是由于女人们往往等待一个什么动机来出气，所以导致我们周期性地发作“雌羚羊暴怒”（Thar she blows）。
放声大笑吧