按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章花纹林地 （2）
6月22日，卡帕跟皮尔和沃顿贝克一起作为第9师的一个美军营队进入瑟堡郊区。在一个街角上，卡帕发现好几名德国俘虏和由妻子陪伴着的俄国应征人员。这些妻子都怕得要死：德国人告诉她们的丈夫说，美国人并不俘虏敌人。这是让他们战斗下去的最好办法。
从远处看，瑟堡港在熊熊燃烧。这个营队朝市中心前进，卡帕听到附近的街上有激烈作战的声音：那是MG42机关枪发出的哒哒声，还有鲁格尔手枪发出的零星枪声。狙击手在找人。20毫米的子弹很快就在头顶上飞起来。这个营的直接目标是一所医院，德国人在那里俘虏了一百多名美国伤病员。突然之间，一名年轻的上校走近卡帕和他的同事，虽然天气不好，但这位上校还是戴着太阳镜。“几分钟内，我们的连队将从这条路过去，清除前方的一个据点，”他说，“只有大约半英里路。一路上的房子里可能有狙击兵。你们想跟我们一起去吗？”
皮尔不想去，但又无法拒绝这样的邀请。那会是十分怯懦的行为。沃顿贝克镇定地点头同意。卡帕看上去很急切的样子。他们一起朝前走，卡帕检查了一下相机，直到大家走到队伍前面为止。上校介绍自己，说他叫奥里恩·肖克雷，是密苏里州杰弗逊市人。他这个名字是按马克吐温兄弟的名字取的。三个小时以前，他的另一批军官也到了连队，这些军官从来没有参加过作战行动，当“外发邮件”（美国人的炮弹）从头顶飞过的时候，他们都低下了头。对照而言，他的手下自6月14日以来一直都在作战。他们在潮湿的地窖和临时挖出来的猫耳洞里睡了几个小时。他们的军服上全是汗水和泥污，他们表情木讷，人人都知道，要么抬上担架回去，要么死在这里。这是诺曼底地狱惟一的两个出口。到战争结束的时候，第9师已经在作战中度过264天，共有33，864人伤亡，这比欧洲任何一个步兵师死伤的人数都要多。这个师的更新率达到令人咂舌的240％。
“你们为什么不把这里的实情告诉国内的人？”一名士兵问，他的声音里饱含愤怒。“他们听到的全都是胜利的消息，还有很多光荣之类的话。他们不知道，每前进几百码，我们当中就会有人死掉。为什么你们不告诉他们这里的生活有多么难受？”皮尔告诉那位精疲力竭的大兵说，在他主持的一个栏目里，他努力告诉美国人民这里的战争有多么艰苦。
天开始下雨了。不久，卡帕全身都湿透了。肖克雷对卡帕解释说，他的手下准备到一个街角去扫平那里的机关枪据点和碉堡。“我们不知道会遇到什么样的情况，”他说，“因此也不想把你推到前线去，所以，为何不跟在我们身后？”卡帕点头同意。突然之间，他的头顶飞过大批子弹。他在靠近十字路口的一堵高墙下蹲下身来。要前进一步，卡帕必须冒险冲过前面的一个火力密集的开阔地带。肖克雷命令他的部下前进，同时，卡帕在旁边观察。“散开！”他大喊一声，他明白人太集中会成为攻击目标。“你们想让自己吸引更多火力吗？不要挤在一起。保持五码的距离。散开，给我他妈的散开！”
皮尔震惊，他知道那些人在接受肖克雷的命令时完全无法反抗。“他们才是猎人，但他们看上去好像是被人猎取的东西。他们不是武士。他们是一些美国小男孩，鬼使神差才端起了步枪，来到这个大雨滂沱的异乡，进入这个陌生和破烂的城市，悄悄行进在这样一条死亡铺道的街上。他们害怕，但又没有权力撤退。他们没有选择了。”
前面传过话来，说德国部队就在前面两百码开外的地方，接近我们的目标——有很多美国伤病员的那家医院。离开医院五十码的时候，一辆美国坦克开始发射75毫米火炮。街道震动起来，窗玻璃唏哩哗啦响起来。之后，坦克被击中，火焰从其肚皮底下冒出来。里面的人爬出来，四散寻找掩体。几分钟后，一批德国人出现在前面，一名军官在前面带路，棍子上举着一面红十字会的旗子。他们抬着两副装有伤员的担架。卡帕跳过障碍物，朝投降的德国人跑过去，手里举着莱卡相机，拍了好几张相片。之后，他用德语告诉他们跟他回到美军战线里去。
最后进入医院后，卡帕发现有200名打着绷带的士兵，是82空降师的人。他得知，医院的地下室里藏有极好的葡萄酒和白兰地。但是，等他到地下室去的时候，卡帕发现，“47步兵师的每一名士兵的腋下、夹克和口袋里鼓鼓地装满了宝贵的酒瓶。”他极想喝上一口，因此请求一名士兵给他喝一点。那士兵大笑：“除非你是恩里·皮尔。”卡帕因此去找另一个士兵，要求为皮尔带上一瓶，结果很快就得到一瓶。为了那个惟一的恩里·皮尔，大部分大兵都会心甘情愿地拿出自己刚刚搞到的无论任何美酒。到了战争的这个阶段，《施格里普斯…霍华德》杂志的记者时常会受到大兵的包围，这让皮尔十分难堪。无论他去哪里，士兵们都会请求他在法郎钞票上签上名字，或者在步枪托上签名。“每天都会有新的邀请到来，”皮尔的传记作者詹姆斯·托宾写道，“无论是士兵还是将军，大家都希望他们的单位跟皮尔扯上关系。”
后来，到了6月26日的下午，卡帕目击了德军的瑟堡司令官冯施莱本上将的投降。他拒绝让人拍照，用德语对助手说，他很讨厌美国的新闻媒体。卡帕用德语回答说，他也不想拍摄已经投降的德国军官。卡帕傲慢无礼的话让他十分震怒，竟然愤怒地朝卡帕转过身来。卡帕早就准备好了，他的手指搭在莱卡相机上，结果拍到了极好的一张愤然投降的照片。
瑟堡陷落的时候，诺曼底的美国人已经承受了巨大的损失。登陆日开始的头两周里，盟军一共死亡40 000人，其中三分之二是美国人。德军边打边退，顽强地坚守着每一块田野和城镇，结果也有极大的伤亡。但凡见过那种场面的人都开始感到头晕了。6月30日，皮尔已经跟卡帕和第9师一起度过了5天，他对一位朋友写道：“这种从树篱到树篱的战斗，是我们以前从来都没有见到过的，我见到的德国死人比以前任何时候都多。美国人也是一样，但还是没有德国人死的多。有一天，我觉得自己会看到死人而不动声色的，那可都是些年轻的死人，数量庞大，结果，第二天，我发现自己还是无法硬起心肠来，永远也不可能。”
卡帕和沃顿贝克也深感震惊，“一切让人恶心”。瑟堡陷落后，一天下午，他们回到巴约的新闻报道团去，沃顿贝克作出了愤怒的批评，抨击某些政客把战争看成是一场宏大的游戏：
战争是孤独，只有人才可能成为有尊严的动物。但是，战争的恐惧和污秽摧毁了这一份尊严，人类甚至都失去了庄严赴死的机会。战场上的死亡很少是清洁的，无法预料到的子弹在一个人产生恐惧之前就打死他，结果使他的面部变形……贴近蹲在地上瑟瑟发抖的这些活生生的生灵的，往往是一发炮弹，或一枚炸弹，或一排密集的机关枪子弹，当死亡过后，混在泥土里的那一团血乎乎的肉浆根本没有任何尊严可言。
他们的吉普在鬼影幢幢的花纹地带跳跃着，卡帕一脸浓密的胡须，就好像是蒙古匪徒。但是，有一阵子，他们的情绪还是很高昂的。他们在炮火下通过前往伊西格尼的一座桥，抬头看到一架战斗机在清澈的天空一块孤立的云团下，肚皮底下闪出银光。“法国的天空真是可爱”，卡帕说。沃顿贝克也抬头看，之后点头赞叹。“我觉得这是世界上最可爱的天空之一”，卡帕补充说。
第四章花纹林地 （3）
7月中旬，卡帕跟沃顿贝克一起回到伦敦。到那个时候，他才明白自己在登陆日那天拍到的照片发生了什么事情。《生活》杂志一开始跟他撒谎，说照片之所以毁了，是因为有水渗进了他的康泰克斯相机。他看了一本《生活》杂志，心里很烦，“对拍摄战争场面再也没有兴趣了”。他还发现了《生活》杂志6月19日的那一期上对他拍的照片损坏的解释，结果更是心存怨恨了：“剧烈的激动情绪使摄影师卡帕移动了相机，结果照片模糊了尽管卡帕很是生气，也很失望，但是，他也没有想什么办法去报复。根据某些人的说法，他威胁说，如果对此灾难负有责任的那名暗室助手被炒掉，他也将离开《生活》杂志。”
7月下旬，卡帕重返战场，他发现新闻报道团一共300名成员，包括斯坦贝克和海明威在内，都在争抢前往巴黎的最佳位置，而巴黎的解放将是下一个重大报道。“老爹”正忙着他自己的一场私人战争，他将跟随第4步兵师的一个作战单位前进，那个作战单位的高级军官是他以前的朋友。根据卡帕的说法，他还有自己的厨师，有一个当司机和摄影人员的军士，还有专门分给他本人的一份威士忌。陪同海明威的人，他称为“非正规人员”，都是负责公共关系的军官，但是，在“老爹”的影响下，这些人都已经成为“一批渴血的印第安人”。海明威不得带枪，所有战地记者都不得带枪，但是，他却想办法让属于他私人的那个排携带了8月初，海明威请卡帕跟他一起去，让他跟那一队“非正规军”一起前往巴黎。卡帕同意了，他感觉一个故事正在成形，海明威就是其中的主角。一天下午，海明威跟卡帕一起坐在吉普里前进，突然间，一架德国战斗机出现了，并开始照公路上猛轰。卡帕和司机立即奔向车辆底下掩蔽，但是，海明威却还直直地坐在吉普车上，完全不顾飞来的子弹。飞机飞走之后，卡帕从吉普底下爬出来，命令司机直接赶回指挥所，这样他就可以把一些胶卷用飞机送达伦敦。