按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为
只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇大镇夜不关的。
（选自《写在人生边上》，开明书店一九四一年初版）
雅舍
梁实秋
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱
子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单
薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹蓖墙，墙上敷了泥灰，远远的看过
去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房
子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，
我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三
上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式
各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，
非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存
奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不
能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则
渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的上阶。前面是阡陌
螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水
池，有粪坑，后面是荒僻的棒莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，
或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬
几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，
一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是
上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此
均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，
吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。
入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，
或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得
安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一
语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。
其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有
牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不
也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前
所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是
蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”
则格外猖撅，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。
冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，
一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前
有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤
为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛
濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥
漫。但若大雨滂沱，我就惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄
而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然
一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显
要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我
不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一
几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜
欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变
之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正
厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两傍是两把靠椅夹一只茶
几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，
但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶
寄》之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人
生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦
不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。
刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似
我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，
以示写作所在，且志因缘。
（选自《雅舍小品》，台湾正中书局一九四九年初版）
采蒲台的苇
孙犁
我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里
到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地
在苇里穿来穿去。
我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，
大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，
则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮
捉鱼用。
我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看
不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。
在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺地在妇女们的手里翻动，远处的
炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风
景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单
纯是好看，那就不成为冀中的名胜。
这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。
敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们
的清白。
最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人
包围。那是冬天，人们被围在冰上，面对着等待收割的大苇塘。
敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇
女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪支插在孩子的裤裆里。搜
查的时候，干部又顺手把孩子递给女人？ 。十二个女人不约而同地这样做
了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一。
个。
枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回
来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有干部？”
“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路？”他歪着头，血流在
胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”
妇女门忍不住，她们一齐沙着嗓子喊：“没有！没有！”
敌人杀死他，他倒在冰上。血冻结了，血是坚定的，死是刚强！
“没有！没有！”
这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应
该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！
1947 年3 月
书呆子
王力
从来没有人给书呆子下过定义；普通总把喜欢念书而又不懂人情世故的
人，叫做书呆子。
然而在这种广泛的定义之下，书呆子又可分为许多种类，甚至于有性质
恰恰相反的。据我所知，有不治家人生产的书呆子，同时也有视财如命的书
呆子；有不近女色的书呆子，同时也有“沙蒂主义”的书呆子。
依我们看来，“呆”的意义范围尽可以看得更大些。凡是喜欢读书做文
章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自己认为有意义的事业，去博取安富尊荣
者，都可认为书呆子。依着这样说法，世间的书呆子似乎不少；但若仔细观
察，却又不像始料的那样多。世间只有极少数人能像教徒殉道一般地殉呆，
至死而不变，强哉矫。这种人可以称为“呆之圣者也”。又有颇少数的人，
为饥寒所迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于失了平日的
操守。这种人可以称为“呆之贤者也”。我们对于前者，固然愿意买丝绣之；
对于后者，也并不忍苛责。波特莱尔的诗有云：“饥肠辘辘佯为饱，热泪汪
汪强作欢；沿户违心歌下里，媚人无奈博三餐！”我们将为此种人痛哭之不
暇，还能忍心苛责他们吗？
书呆子自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。我没有达到纯呆的境界，
不敢妄拟，怕的是唐突呆贤，污蔑呆圣。但是我敢断言，书呆子是能自得其
乐的。不然则难道巢父、许由、务光、严子棱、陶渊明、林逋一班人都是镇
日价哭丧着脸不成？只有冒充书呆子的人是苦的；身在黉宫，心存廊庙；日
谈守黑，夜梦飞黄。某老同学新膺部长，而自顾故我依然，不免一气；某晚
辈扶摇直上，而自己则曳尾涂中，又不免一气。蠖屈非不求伸，但是，待字
闺中二十年，为免“千拣万拣，拣个破油盏”之消，实有不能随便出阁的苦
衷。这种坐牢式的生活，其苦可想而见。
事实上，做书呆子也是很难的。即使你甘心过那种“田园一