按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初
的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方
是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说
不出来！
伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。
我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去
过。就伦敦。巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉
扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到
寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又
未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸
枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶
上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小
儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中
有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北
平，有温和的香片茶就够了。
论说巴黎的布置己比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。
北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静；最小
的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这
种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设
备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建
筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一
个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好
学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是
种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不
多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙
根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白
菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门
口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿
几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，
北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；
遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人
更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面
说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南
山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我
这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
（原载一九三六年六月十六日《宇宙风）第十九期）
苏州抬梦记
柯灵
已经将近两年了，我的心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长
着钻出地面的欲望。
在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着
一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶，茫无涯岸的人海启碇，
像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那俨若可即的心灵世界。结果却为冥冥中
叫做“命运”的那种力量所播弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽
黄金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失——这样的事
我们看见过许多，我这里想提起的只是一个女性的故事。而她，也就是我的
衰老的母亲。
因为避难，这年老人离开我们两个秋天又两个冬天了。在那滨海一角的
家乡，魔爪还没有能够延伸到的土地上，她寂寞地数着她逐渐在少了下去的
日脚。只要一想着她，我清楚地看见了仿惶于那遭过火灾的，破楼上的孤独
身影，而忧愁乃如匕首，向我作无情的脔割了。我没有方法去看她，睁着眼
让可以给她一点温暖的机会逝去，仿佛在准备将来不可挽救的悔恨。
苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一
份。我记起来，她今年已经是七十三岁了；这一连串悠悠的岁月中，却有近
五十年的生涯伴着绝望和哀痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，
除却与生俱来的生命的执著，是后来由大伯过继给她的一个孱弱多病的孩子
——那就是我。正如传奇小说所写，她的命运悲惨得近乎离奇。二十几岁时，
她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的被动的婚约，从江南繁华城
市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北，把一生幸福交托给我的叔父。叔父
原只是个穷酸书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较为
得意，所以遣人带着大把银子，远远地迎娶新妇去了；但一半原因却是为着
他的重病，想接了新妇来给自己“冲喜”。当时据说就有许多人劝她剪断了
这根不吉利的足上的赤绳，她不愿意，不幸的网也就这样由自己亲手结成。
她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她
孤单单地撇下在那极其寒冷的世界里了。我的冷峻的父亲要求她为死者守
节，因为这样方不致因她减损门第的光辉。那几千年来被认作女性的光荣的
行为，也不许她有向。命运反叛的勇气。——这到后来她所获得的是中华民
国大总统题褒，一方叫做“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家
的旧厅堂一起火化了。——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在
那些悲苦的日子里，我由她抚养着生长起来。
哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。
时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡
土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背
的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。满清的覆亡使我
的父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，这以后二十年的暮景，她更从荣华的
边缘跌入衰颓的困境。家里的人逐渐死去，流散了，却留着这受尽风浪的老
人，再来经历冷暖人情，炎凉世味。四五年前的一把火，这才又把她烧到了
上海。
上帝怜悯！越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝。她应当
去重温一次故园风物！
可是一天的风云已经过去，她疲倦得连一片归帆也懒得挂起。“算了罢，
家里人都完了，亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思！”她笑，
那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险巇似的，庆幸平安的苦
笑。接着吐出个轻轻的叹息：“嗳，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的
小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，（我当时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪
汪望着我的是她！听说而今还在呢。可不知道什么样几了？有机会让我见她
一面才好。”蹉跎间这愿望却也延宕了两个年份。
一直到前年，也就是战争爆发的那一年春天，我才陪着她完成了这伤感
的旅行。
是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇辆马车进城，得得
的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎
的西式建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离的好奇的光。我对着
这地下的天堂祝告：苏州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次归宁了。
那是你不幸的儿女，不！如今她是你有着冰雪似的坚贞的娇客，看着乡土的
旧谊，人类的同情，你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎！
但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，
我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑：“哎哟，
怎么！这是什么街？不认得了，一点也不认得了！”
在观前街找个旅馆。刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅
旧巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿去找
呢？这栉比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵
使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认
了。但我哪有理由跟勇气回她个不字？
母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想
着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未
必便别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州
还有着这个店号，我就陪着她开始向大海捞针。
烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母
亲勇敢而且高兴地迎上去，便向那店伙问讯：“对不起，从前这儿的店主人，
姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”
我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情。这老人天真的问话却几乎使我失
笑。那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，“小姐”这
名词在他心里又岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几
十年前的称呼了，如今模样大约像母亲似的老太太一位。听着我的解释，那
店伙禁不住笑了。
可是，人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。我们依
着那烛铺的指示，又辗转访问了两处。薄暮时到了巷尾一