按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在一间KTV包房里，空气中遍布烟雾、酒精、化妆品的气味。灯光昏暗，他们的面目模糊不清；有几个人还戴了墨镜，无意于显示真面目。也许这是他们的习惯。他们是这座城市里的文化名流。大部分人我没有见过，但是听说过他们的名字，在一些刊物上还读到他们的作品。有些作品给我留下了深刻的印象，我甚至对于写下这些作品的人产生过类似于崇拜的情绪，因为我曾经是一个诗人，我知道一个写作者写出一篇好作品有多么不容易；虽然在现时代，一个作家或者诗人的写作动机往往包含了可疑的成份，但正是由于这些缤纷的文字，使得我们的生活显示了温馨、浪漫和自由。相对于大学里所谓的学术写作，即使他们生产了足够多的文字垃圾，也比前者要真实、富有的多。我尊敬他们。在年少时节，当我为他们的文字着迷，又惭愧于自己写不出如他们一样的漂亮诗句的时候，我还迷信的认为，他们一定拥有与众不同的长相和气质，比方，他们有一个宽阔、明亮的额头，有一双钢琴家那样修长、白皙的手，有一对忧郁、感伤的眼睛，等等。我记得在大学里，有一次见到一位非常著名的歌手，当大家坐在一起谈论艺术的时候，这位歌手忽然放出一颗响亮的屁来；依我们的日常经验，当众放屁通常会被认为是缺乏礼貌、举止粗俗的表现，但因为是歌手的屁，大家虽然吃惊，却也很快原谅了他的这种举动――也许他有些难言之隐，不是故意如此的。不过令我惊奇的地方在于，当歌手放出这一颗响亮的屁之后，他居然看上去神色自若，就好像这颗屁与他没有关系一样。过了不久，大约是十分钟左右，我们听见，歌手的屁股下面，又传来响亮的声音，这时我们才明白，原来歌手从来就没有把这种事情放在心上，也许他认为这是某种再寻常不过的习惯而已，就像我们有时候会打喷嚏、咳嗽一样。同样的情形如果发生在别人身上，我们肯定会斥责他的粗俗，但是对于一个著名的歌手，我们则采取了一种非常宽容的态度。他唱的歌曲是那样动听，打动了我们内心柔软的部分，他当众放不放屁又有什么关系呢？我们甚至推测，正是由于他对于当众放屁一类的事情等闲视之，才使得他的歌声如此婉转动人。我在若干年之前，就是这么认为的。现在看来，当年的念头太过于荒唐，因为真相并非如此，就我见到的许多艺术家，从长相上而言，并无太多过人之处，相反，他们中的大部分，状貌猥琐，面色无华，实在是庸常无奇；像痖白这等既能做狐媚文字，又有倜傥俊雅容貌的写作者，其实凤毛麟角。所以，歌手当众放屁，应该算是他的缺点才对。我们之所以采取宽容的姿态，其实表达的是我们对于艺术的敬畏。无论如何，艺术包含了人生的智慧。
另外，关于文学式微的说法也站不住脚。我们这样说，也许是因为我们对于文学了解甚微；当你和他们面对，你就会知道，越是在纷纭年代，他们就越是痴迷于艺术的诱惑；文学不仅没有我们想象的那样逐渐萎糜，而且它的繁殖速度比任何时候都要快。
那天在我到达“艺人酒吧”之前，痖白在一家很大的书店里参加了签名售书活动。他的这些文学界的朋友也出现在书店里，以壮痖白的声势。痖白也希望我和他在一起，我也的确有参加的念头，但是由于我要上课，所以没有去，不过我答应参加他的朋友们的沙龙。在某种程度上，我对于痖白的写作保持了另外一种观念，也许这种聚会可以给我提供某种陈述的机会。售书的的场面一定非常热闹。在我赶往酒吧的路上，我买了一份当天的《城市晚报》，在醒目的位置，刊登了这样一条新闻：痖白签售《城市的情人》，数千读者掀起抢购风潮本报讯 今天，以写情色小说蜚声文坛的著名作家痖白先生，在本市最大的××书店，为其新书《城市的情人》进行了签名售书活动。这也是痖白在本市书店第三次与读者见面。同时参加本次活动的人士，还有本埠文学界的名流××、××等。数千热心读者聚集书店，现场一片混乱，书店的某些设施被拥挤的人流损坏，一些精装版本的书籍也被一些人乘机拿走，书店方面紧急之下，请来部分警察维持秩序。售书活动从上午9时开始，持续到中午12时。只有大约三分之一的读者得到痖白的签名，大部分读者未能如愿以偿，对此，书店有关人士承诺，将于近期再次安排签售活动。
本报曾经数次报道痖白这部情色小说的消息，据悉，该书自出版之后，在各地风行不绝，目前一直高居××权威机构的读书排行榜，印数已经超过10万册；该书以大胆、赤裸的男女情事描写赢得了巨大的市场，同时也受到某些文学人士的质疑。素有美男之称的痖白，也是该书获得成功的一个卖点，因为在近年来，美女作家层出不穷且广受关注，而美男作家则相对希缺，正好印证“物以希为贵”的道理。
报纸是上午出版的。也就是说，“新闻”早于“事件”。关于痖白的所有叙述，其实是报纸的虚构和想象；这些事情看上去比较奇怪，但是在事实上，许多新闻往往就是这样提前出笼的。报纸制造了某种生活场景，之后，我们沿着这种虚构的景象出发，也往往到达了那种情境本身――这两者的差别其实非常之小。所以，我们相信，报纸报告的是我们正在经历的生活，它就是真相，只不过它提前了半天或者一天，仅此而已。
痖白站起来，把我介绍给在座的各位。他特别强调说，我是他的好朋友。于是他们纷纷站起来和我握手；很多人并不认识我，他们做出亲热的样子，只是出于客气。这时他们中的一位叫我的名字。原来是赵耳。本埠著名的评论家，痖白好友，某大学电子系老师。我们早就认识，一起还喝过酒，谈论过诗文。他颇为健谈，言词锋利，给我留下了深刻的印象。他容貌清秀，有一张孩子式的脸庞。我是喜欢他的。在所有的文学批评显得可疑的时代，他固执地坚持自己的判断，从不迎合。由于他的直接、不留情面和独立立场，他一方面在本地的文学界建立了良好的信誉，另一方面，也被足够多的写作者所仇恨和害怕。关于他的流言四处飞行，简直和痖白一样多。痖白的许多作品，就是由赵耳写的评论；在阅读和批评的过程中，他们彼此欣赏，发现了对方具有而自己没有的好的部分；比如，赵耳感受到痖白拥有的狐魅一样油滑和闪亮的才气，痖白则感受到作为独立的力量存在的真实的评论。他们不仅仅互送恭维，实际上，他们有些时候在文学观念上有很大的区别。赵耳对于痖白的某些作品毫不留情，他尖刻、猛烈，足以令每一个阅读者为痖白的缺陷感到惭愧；而痖白则愤怒的指责赵耳妄图建立自己的话语霸权，强加自我的文学观念于别人之上。奇怪的是，这些正好是他们成为好朋友的原因。我从痖白的嘴里知道赵耳，后来在一些文学刊物上看到赵耳的评论。我感觉，赵耳确实是一个优秀的批评家。一个人，能够把评论写得如此漂亮，富于才情，其中的立场又显得如此稳固，让人无从批驳，真是非常难得。赵耳叫我坐在他身边。他的脸孔非常的红，看样子已经喝了不少的酒。他给我倒了一杯啤酒。一个女人嘴里叼了烟卷，坐在赵耳的另一侧，一条胳膊搭在赵耳的肩膀上，看上去非常随便。她在昏暗的灯光里看我。必须承认，她的样子非常
性感。她举起杯子，提议要和我碰一杯。她的这种亲热的姿态真是出乎我的意料，我想也许是因为我是痖白和赵耳的朋友的缘故吧。之后她提到，她读过我写痖白小说的那篇评论，很欣赏我的评论里语言的优雅和其中流露出的智慧。听了她这番言语，我更是受宠若惊，因为在我的印象里，一个漂亮的女人往往疏于读书，像她这样不仅读书，而且提出如此深刻见解的女人，实在不多。赵耳大约看出来我的惊讶，他说，她就是著名的美女诗人×××。
啊，久仰久仰，我虚伪地说。但是说实话，我此前只是听过她的名字，并没有读过她的作品。在我看来，一个长相漂亮的女诗人如果非常出名，而我们却没有读过她的作品，就难免会让人怀疑她的诗人的身份；我知道这样的念头有些无聊，但是我还是忍不住这样认为。
赵耳建议说，我有空的时候可以给她写篇评论，她虽然是美女，诗写得还是不错的。――至于坊间流传的版本，他认为并不完全可信。
坊间版本？我说，坊间有什么版本？
你坏死了，女诗人打了赵耳一拳，她说，赵耳，你怎么这么坏，原来还以为你是个好人呢。
赵耳哈哈大笑。我注意到，赵耳简直像是变了一个人，他平时是鄙薄男女之事的，他甚至还提到过和女人交往要发乎情，止于礼，可是在此刻，他给人的印象就有些风流了；他和女诗人的关系看上去非常亲昵，而他坦然受之，这不免令人想入非非。也许是由于他喝了酒的缘故吧，或者是他本来如此，只是我们缺少了解而已。
赵耳和女诗人近乎挑逗的姿态引起了一位老作家的注意。从表面上看，他似乎在和另一位诗人讨论某个问题，其实他的眼睛一直在留意着女诗人的一举一动。他对于她的这种放荡的样子很不满意。于是他突然用很大的、几乎像是尖叫的声音对赵耳说，你在一篇评论里把我和××相提并论，我表示强烈抗议，请问，你凭什么要把我和他拉到一起？
这位老作家大约五十来岁，最近出版一部名为《我的风花雪月》的纪实小说，对于婚外恋现象进行了研究，据说很受中年女性的欢迎，某个电视剧制作公司正在准备将他的小说拍成电视剧。他的一张脸保养的很好，透出健康的光亮，只是头发过于稀少，大约有数根头发非常精心地从脑后