按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个女人说，听说痖白要签名售书？
最近我们要搞，一个店员说，我们正在筹备。――因为痖白先生比较忙，所以还没有定下来具体的日期；具体日期我们会在《晚报》上发布，请你留意报纸。
那天从书店出来，我买了一些报纸。报纸上肯定会有关于痖白和他的小说的消息。我们是很好的朋友，但是现在，我对于痖白的生活，至少有一部分是通过媒体得以了解的。我已经很长时间没有见过痖白。他忙于小说的出版，忙于签名售书一类的活动，也许，他还忙于和一些女孩约会；我承认在一些时候，我会嫉妒痖白，他的许多生活镜像，如我等凡夫俗子，很可能只有通过想象才可以到达，而他却像泥鳅一样自由游曳。但是，这些部分并不是全部，也许最好的部分，是那些没有被酒吧的喧嚣、迷离的眼睛、奢华的媒体掩盖的部分。
徐思菲采访痖白的文章，刊登在她们的杂志上，《性与谎言》的标题巨大张狂，几乎占去了封面的三分之一。我记得因为不满意徐思菲的写作动机，曾经和她发生过激烈的争论――我买了一份杂志，想知道在这份刊物上，她究竟制造了一个怎样的痖白。
那天，《城市晚报》上的报道是这样写的：
一部名为《城市的情人》的畅销小说抢摊本市，在短短数天里，已经取得了本埠的书业销售量新高。这部描写城市里男女恋情的小说，在许多方面都具有大胆突破，有评论家撰文指出，小说中的色情描写，甚至超过了著名的古典色情经典《金瓶梅》，而小说中对于现代都市里情人这一特殊现象，也做了颇为细密的揭示，足以让每一个生活于城市的男人大开眼界。本书作者痖白是近年来我市涌现的青年才俊，其许多描写都市生活的作品，在国内引起了巨大反响，是色情文艺的代表性作家。据作家本人讲，《城市的情人》则是其作品中最具色情意义的一部，也是他本人到目前为止最为满意的作品。
《生活早报》有如下内容：
许多读者对于《城市的情人》的作者产生了浓厚的兴趣，也就是说，一个畅销小说作家是如何得到那些鲜为人知的细节的？本报记者就此对痖白进行了电话采访。据作家本人讲，他也曾经扮演过偷窥别人的角色－－正如小说中所写的那样；另外作家还认为，对于性采取遮遮掩掩的时代已经过去，现代人应当学会充分享受性快感，而找到一位合适的情人则是现代生活中最好的调味品。关于在作品中是否涉及到某些人的个人隐私的问题，作家希望通过本报告诉读者，他写的只是某种生活现象，如有雷同，请勿对号入座。
《周末休闲报》则有如此花边：
昨晚，一名15岁中学生因当众调戏一名妇女而被警察抓获。经调查，该中学生一贯本分老实，既无浏览黄色网站的记录，也没有看过色情录像，那么，是何原因导致他出现如此反常的举动？民警进行了细心询问，这才真相大白，原来，该中学生几天前购得一本畅销小说《城市的情人》，阅读之后自己也产生了找一个情人的念头，于是出现了本文开头的荒唐一幕。本报记者因此提醒各位家长朋友：《城市的情人》属于成人
色情小说，一般情况下，未成年人不得阅读；如要阅读，也要在家长监督下观看，以免引起不良后果。
《艺术周报》在一篇名为《严肃文学出路何在》的长文里提到了痖白的小说，撰文的人是本市一位著名的老作家：
最近，某青年作家的通俗小说《城市的情人》出版之后，很受一部分市民的欢迎，一时间，简直有一点“洛阳纸贵”的味道。可见，通俗文学已经占领了相当的文化市场份额，由此，引起了我们对于严肃文学的出路的又一次思考。我认为，所有从事严肃文学的作家都要正视这样的问题（以下部分略）……无疑的，《城市的情人》是一部文学垃圾，充斥其中的露骨的色情描写和那些萎缩的灵魂令人呕吐，面对如此晦淫晦盗的作品，我想，每一个有良知的作家都会愤怒的发问：我们美好的文学传统何在？每一个有良知的编辑，都应该封杀这样的作品，为严肃文学的尊严战斗！（以下部分略）……
等等此类。
徐思菲在她们那本著名的杂志里所写的采访，不仅保留了她最初的策划，而且还利用她和痖白的关系，加上了许多纯粹是子虚乌有的花边、噱头（我还天真的以为，她也许会考虑我的立场呢）。比方，她虚构痖白怎样出没于妓院，怎样的把他的性经验改编成流行小说，还有，他是如何的追逐某种糜烂的生活，在爱情上如何成为都市里的playboy；甚至，徐思菲还虚构了一个痖白曾经的情人，后者对于痖白的性嗜好和性细节津津乐道，她还以确凿的语气披露说，《城市的情人》里某某角色其实就是谁谁。
显然，在这些纷乱的文字里，最令人恶心的就是徐思菲的部分。我感觉到，所有这些批评或者赞美的声音，其实正在将痖白和他的《迷》推入一个荒唐可笑的境地，如果痖白接受了这种声音，或者他对于其中的危险一无所知，我们面对的，可能就不仅仅是荒唐可笑，而是另外一种更可怕的境况。
我写给痖白的评论发表在一家文学报上，这家报纸曾经有过辉煌的年代；我自以为这是我最好的作品之一。在这篇评论里，我始终在强调《迷》作为一部优秀的小说，它的容易被忽略的部分，比方，它的优雅的、悒郁的叙述，它的对于叙事节奏和技术上的完美追求，以及作为语言的艺术，《迷》如何再现了汉语言的动人心魄的优美。但是，那又如何？它在如此喧嚣的话语丛林之中，早已经被其巨大的声响所淹没。流行小报和斑斓读本引导着阅读趣味，文学报只是寂寞的躺在图书馆的某个角落。我不得不承认这样一种现实：在如此盛大的话语海洋里，像我这样的书写无非泥牛入海，阒无声息。
周慎野的风流欲望
痖白真是很厉害啊，周慎野说。
现在，他在我的房间里走来走去，就像一条忙碌的狗那样。他在我这里已经显得很随便了。他翻动我的书本，纸张，甚至床铺上的被褥，对我的每一件东西充满了怀疑和兴趣。
痖白真是很厉害啊，他说。这时他终于坐下来了。他点了一颗烟卷，一条腿很舒服的搭到茶几上。
他说，
我做了一个统计，最近半个月内，痖白在本市媒体上一共出现了38次，几乎每一家媒体都有报道，其中，《城市晚报》一家，就先后有5次刊登了痖白的消息 ；在这些报道里，若按照字数来看，最长的文章有5122字，最短的只有31个字；从报道立场来看，正面的有31次，反面的有7次；从版面安排来看，刊发在头条的有5次，第一版或者娱乐版的头条有19次，文化副刊版6次，其它位置8次――当然，这只是我的不完全统计，因为我不可能看到每天的报纸；要是算上本市以外的媒体，那就多得无法计算了。你说是不是？
你都可以做克格勃了，我说，到大学里教书，真是委屈你了。
哪里哪里，周慎野说，朋友嘛，多关心关心是应该的。
昨天我还专门到市里的大书店去看了看，他说，场面真是很火暴啊――你都想不来有多火暴。到处都是大海报，买书的人特别多。我观察了一下，半个小时之内，就有10个人买了书；我还看到，买书的女人比男人多，都是长得漂亮的――是不是漂亮女人都喜欢痖白的书？你觉得是不是？我听说，书都要重印了，就是最近――你说，痖白这次能挣多少版税？
不知道，我说，也多不到哪里去吧。
你肯定知道，你是不想说嘛。我保守的估计了一下，痖白这次起码能够收入这个数吧？
他举起手来，摊开一次，握住，然后又摊开一次。又握住，伸出三根指头。
多少啊？五万块？
10万零3百元左右，起码有这么多，我反复算了好几次了。
得了吧你，我说，你要是出版商，他也许能拿这么多；可惜像你这样的好人太少了。
你觉得没有这么多？
他看着我。他的神色很严肃。
没有，我说，不可能的事。
哦，他用轻松的语气说，我也觉得没有这么多。
不过，就算他没有挣那么多，我们也要让痖白请客，你说是不是？他应该请我们好好吃一次嘛。他要是不请我们，就没有道理啦。哦，我还忘了告诉你了，我也买了一本《城市的情人》呢，我自己掏的钱；我当时想，朋友嘛，买一本赞助赞助，应该的。我买了一本，就等于给痖白付了至少两元钱的版税，你说对不对？――他当然要请我们客。
书看了没有？我说。
当然看了，他说，我花了两个晚上，看完了。我觉得痖白写得好。他的情节好像有点稀奇古怪，他写女人写得精彩，女人想什么，他全知道――你说，他怎么知道得那么多？
封面设计不好，太艳俗了，小说其实不光是写女人的。
怎么不是写女人的？周慎野说，就是写女人嘛。写了一大堆女人，就好像他跟这些女人都有一腿，――你说，他要是没有那些体会，他能写出来吗？我觉得不可能。
你要这么说，我也没办法，我说，总之不是。
你的意思是，痖白光凭想象就可以写出来？
文学在本质上就是一种想象，文学应当创造生活，而不是表现或者复制生活。
你总是说得那么玄乎，我就是说说而已嘛――文人风流，古今中外，概莫能外嘛。
看起来他根本不相信我的见解，他从小说里读到的就是痖白和他的女人们的故事；他坚持自己的判断，相信痖白小说里的生活就是他的现实，所以，这对于他来说，仿佛是一种伤害。他又点了一颗烟卷，嘴唇里呼出的烟雾，在空气里散�