按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上沾了灰尘，我闻到满屋子都是劣等烟草的气息。我偷偷看了一眼母亲，忽然发现她眼睛里充满了冷漠和仇视，那眼神是我一辈子不能忘记的。母亲心领神会，起身说该走了，姨奶奶像受了惊吓一样死命抱住我：“走？别走！我再见不着你了吧！啊！我活不了几天了啊！死以前就见你这一回了吧，啊？……”在高大妈的帮助下我终于挣脱出来。果然这是最后一面，不久她就去世了，我甚至没有参加她的葬礼。
第四节
一九六四年元旦刚过，一场疾风暴雨式的政治运动终于把我卷了进去。我被定为“反动学生”送农场劳改。出身不好是我被劳改的主要原因之一，在那“阶级成份论”十分猖獗的年代，我忽发奇想，产生了一种极其龌龊的心态，假如我出身工人或贫下中农是否可以减免我的刑罚？一种卑劣的投机心理，使我完全不顾我母亲的痛苦和感受，在大年三十的夜里向我母亲发难。十二点一到先向母亲叩头辞岁，母亲给了我个红包儿，这是“压岁钱”。我不敢正视我的母亲，我难以开口，最后鼓足了勇气问我母亲：“我亲生的父母、我家的亲人还在吗？”我母亲着实惊呆了，两眼发直地望着我，半天说不出话来，气氛紧张到了极点。我发现母亲很快平静下来：“你不是要去理发吗？去吧，回来我再跟你说。”我是下午才从劳改农场赶回来，拿了个理发号是夜里十二点半。
理发回来已近一点，母亲在屋里等我，我再次发问，母亲却说没什么可说的！我很愤怒，为什么说话不算数？母亲忽然说：“你爸爸早死了才把你卖到郭家，你妈前两年也死了。”我追问卖身契，母亲说，你妈死了，留着没用，烧了！我完全懵了，脑子里一片空白，母亲却出奇地平静，那口气完全是像说死了一只鸡、烧了一张草纸一样。母亲走到门口又回过身来说：“知道那个高大妈是你什么人吗？”我茫然。“那是你三姨！你的亲三姨！”说毕拉开门回自己的北屋去了。我惊愕了半晌，终于趴到床上痛哭失声……
第二天，大年初一，一早儿我高大妈便来登门拜年。我母亲脸色不好，大概和我一样彻夜未眠，不时用眼观察我，我自然不能有任何亲热表示。那局面十分尴尬。高大妈还蒙在鼓里。高大妈走时我送她到门口，突然悄悄地告诉她，叫她到儿童剧场门口等我，我有话要说，高大妈奇怪地问我什么事？我说待会儿再说。我回房故意磨蹭了一会儿，说要去王府井书店，便忙溜了出来。
走到儿童剧场，果见高大妈站在路边等我，问我何事？我开门见山便问我父母何在，她睁大了眼惊奇地说你妈在家呢，怎么问我？我说我问的是我亲生母亲。她两眼发直地望着我，掩盖不住的惊慌与疑惑，忽然说：“甭问！我也不能说，你这孩子怎么想起问这个来了！”我咄咄逼人地说：“你不说我也知道！”她气冲冲地说：“你知道什么？”我突然说：“我知道你是我三姨！”她完全傻了，突然伸着胳膊大叫：“老天爷呀！这是怎么啦，你是怎么知道的？坏啦！我的亲妈呀！”三姨自农村来京，长期混迹于底层市民，嗓门儿之大完全没有环境感，这一喊几乎惊动了半条街，无数来往行人都惊愕地驻足观看，我闹了个大红脸，忙拉着她向王府井走去。在一个珠宝店门前，我把她推到墙角毫不客气地叫她快说！
第五节
“我家人在哪儿？”
她战战兢兢地说：“你爸爸早死了，你妈还在！”
我大惊：“那为什么我母亲说她死了？”
三姨说：“记得十年前你姨夫说了句‘当初不该送你走’？你回家就跟你妈说了吧？她带着人打上门儿来了，差点儿没把我们家砸了。还有一回你亲妈来北京找你，跟你母亲碰到一块儿了，没把我吓死！后来没辙了，我就编了个瞎话，说你亲妈死了，这才叫你母亲放了心，打那以后就没再上我家来过。”
“我家还有什么人？”
“你有个大你三岁的哥，还有个妹。”
“他们在哪儿？”
我分明看见三姨的眼珠狡猾地转动了一下。
“不知道！没联系！”我郑重地向三姨说：“求您一件事，帮我找到我的家人，日后我一定好好孝敬您！”
三姨似是而非地点了点头，算是答应了。
《大宅门》
节选——
大兰心急地向来路张望。
天意背个书包匆匆走来到兰前。
大兰：“什么事你弄得神神叨叨的？”
天意：“我想问问我爸我妈还活着吗？”
大兰大惊故意打岔：“你这孩子，你妈不在家吗？”
天意口气强硬地：“我问的是我亲妈！”
大兰无法回避了：“天意，我告诉你，甭问，我也不知道，知道也不能说，懂吗？”
天意：“你不说我也知道。”
大兰气哼哼地：“知道什么，你知道什么？你又知道了你！”
天意狠狠地：“你是我二姨！”
大兰魂飞魄散地大叫：“哎呀我的妈呀！了不得啦！你怎么知道的？坏啦！”
两旁行人惊讶地驻足而望。
天意：“别喊，喊什么？”
大兰无法控制地大叫：“这是毁我呀！这是谁说的？啊？！”
天意狼狈地看了一眼周围的人，拉起大兰就走。
天意大步将大兰拉进胡同，停在一个拐角处。
大兰胆战心惊地：“妈呀，你吓死我，这要叫你妈知道，我可就全完了。”
天意：“说！我爸、我妈还活着吗？”
大兰：“天意，天意，你可别再问了，我不知道，天意……”
天意突然眼冒凶光，抓住大兰肩膀狠狠地撞在墙上。
天意凶狠地：“说！今天你不说，我就不客气，你也甭想回家！我亲爹亲妈在哪儿？”
大兰吓坏了：“你爸爸早死了。”
天意：“我妈？”
大兰：“还活着。”
天意：“那我妈为什么说她死了？！啊？”
第六节
大兰惊慌地：“那是我骗她，她整天老疑神疑鬼地找我麻烦。”
天意：“我们家还有什么人？”
大兰：“还有……还……”
天意又用力一撞：“说！”
大兰：“一姐姐，一哥哥，你姐小时也叫你妈卖了。”
天意：“我妈现在在哪儿？”
大兰两眼乱转了一下：“不知道！”
天意：“不知道？”
大兰：“她打从张家口逃回老家就断了联系！”
天意：“既然断了联系，我妈，还找你什么麻烦？”
大兰的眼珠明显地狡猾地转动了一下。
回到农场我立即向管理人员汇报了这些我认为至关重要的情况，谁知那位黄管理员说你两岁卖给资本家，吃的是剥削饭，流的是资本家的血，长的是资本家的肉，你早已变质，出身救不了你，你是一身的反骨，只有认罪服罪脱胎换骨才是惟一出路！得！我费尽心机弄明白了身世，却并未给我带来什么好运，这是对我投机心态的一次重创。
我并未死心，时值“文革”前夕，山雨欲来风满楼，各级组织都在动员资本家放弃股息，做一个自食其力的劳动者。我堂房二哥乐松生，时任北京市副市长，首先带头放弃了。我又感到立功的时刻到了，便坚决动员母亲放弃股息。母亲不从，经我苦口婆心劝告终于答应放弃一半，当我再次劝说时，母亲终于翻脸了，她感到受了巨大的污辱：“宝昌！你不就是觉着当资本家可耻吗？我就是资本家，你觉得有这么一个资本家的妈不光彩是吗？你可以不认！你自食其力成你的家，过你的日子去！若还念及母子之情，你有空儿回来看看我，你不愿意来也无所谓！”真如晴天霹雳，这不明明把我赶出家门吗！我从小就是个混不论的孽障，我拿起破书包就走，临出门前拽下一句话：“我永远不再进这个家门儿！”
“文化大革命”来也！劳改农场断绝了我和外界的一切联系，并宣布为无期徒刑。到一九六九年一月劳改农场散了摊子，管理人员纷纷被揪斗，我被遣送回电影学院，又被关在牛棚里一个多月。
一个极寒冷却阳光明媚的上午，我被叫到工宣队“反革命专案组”，竟然宣布我没事儿了；等着和毕业班同学一起下干校，我可以自由地上街、回家了。我心惊胆战地走出电影学院大门，没有听到“站住”那像吆喝牲口般的吼声。我兴奋而又凄惨地望着久违了的北京街道，我竟然极其奢侈地进了“力力”食堂花了一块钱吃了五碗（一斤）担担面。虽然只吃了半饱，但囊中惭愧（我全部家当只有二十二元），只好罢休。
这是大年三十，真他妈的，又是大年三十！我很想知道我的母亲怎么样了，我从心底里思念她。我来到东华门旧居，哪知旧居已成了大杂院，没人知道我母亲的下落。她在一九六六年八月已被扫地出门了。
第七节
我站在街上，寒风嗖嗖，我无家可归了，我忽然想起我母亲过去曾在前门外草厂四条买了一所房，我又来到草厂旧居。门口赫然挂着牌子：草厂四条革命居民委员会。我走进院子，一位老太太从我原来住的北屋走了出来上下打量着我。
“你找谁？”
“郭榕。”
“你是郭宝昌吧？”她终于认出了我，这是主任。
“是！”
“你放出来了？”
“是！我想问一下我母亲去哪儿了？”
“她搬下四条简易房了。”
“我能去看看她吗？”
“可以！注意划清界线！”
天呐！我不知道反革命分子和反动资本家怎么划清界线？本是一条船上的盗匪嘛！我来到下四条，母亲正在门口卖一个大木箱子。一看见我，她像看见一个天外来的怪物一样，愣了半天没说出话来。
“我正卖箱子。”
“卖吧！”
“我得过日子！