按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是最清醒的。
恐慌感像流行性感冒那样，在我的同事们中间流行开来，上班的时候，有人在桌上竖起一只倒立的啤酒瓶，有人开始屯积水和粮食，有人清晨四点就下楼跑步，有人烦躁不安地在楼顶的露台上走来走去，有人终日沉着脸，不说一句话。谣言像从地缝里冒出来的小蛇，在恐慌的人群中间钻来钻去，其中有一种谣言是说：老甘在近日准备远赴日本，把背叛他的老婆找回来。
由于职业的特殊性，老甘是不可能出国的，所以这个传说一听就是一个谣言。老甘那阵子除了上班就是穿个破背心在院子里满世界转悠。几个蚂蚁洞都被他挖开了，并且注上水，谁也不知道他到底想干什么。这个世界变得越来越不可理喻了，人与人之间就算每天见面，你也不知道他到底是怎么样的。
我和我的女同事们热衷于购买一种据说能避邪的红鞋。
我们每人买了一双，放在机房入口处的黄鞋柜里。那排黄鞋柜上贴着我们的名字，一格一格排列整齐的人名，看上去有一种不祥的感觉。我看到我的名字“雪凝”两个字，被人用一种扁扁的字体写在上面，我对那种字体有种说不出的厌恶。抽屉里装着我避邪用的红鞋，拉开以后就会看见两只血红的小鞋。
主任无意间发现了这件事。
主任态度坚决地说，上机房女同志一律不许穿红鞋，并把这当成一条纪律用硬笔书法书写成条文贴在机房墙上。计算机房是我们每天都要去的地方，我们的拖鞋有规律地码放在抽屉里，我们每天都要打开那些抽屉拿鞋子。有一天早上，我们惊奇地发现，我们每个人的抽屉里的红鞋都变成了一张白纸，我们辛辛苦苦跑遍大半个城市买来的能避邪的鞋子就这样不翼而飞了。
后来公家给我们买来一种白鞋，那颜色被日光灯一照惨白得厉害，我的同事章雪称之为“死人白”。
1999，虚构的女儿伊豆第二章 断裂（1）
1996年死去的孩子
和我一个办公室的女友章雪1996年夏天怀过一个孩子，她丈夫和言也在我们单位上班，他俩与一个叫福生的人共住一套房子。在1996年夏天他们打得不可开交，章雪和福生大吵一架之后，当即晕倒被送到门诊部去吸氧。那一年人人火气都大得要命，因为一点小事就能骂得头破血流。女人的哭声尖锐而锋利，像碎玻璃一样扎手剌人。我记得在某一个闷热的下午，我和章雪在办公楼三层的卫生间里相遇，当时我洗了手正准备出去，章雪面色苍白地走进来，盯着镜子里我的脸半天不出声。我问她怎么啦，是不是出什么事了，她说，嘘——小声点儿。
章雪踮着脚尖儿走过去，将卫生间里小隔间的门一扇一扇拉开来看，在确定每一间里面都没人之后，用不可思议的腔调对我说：
你知道吗，福生可能要往我家冰箱里投毒。
我在她眼镜片的反光上看到自己的脸。
我看到我的脸看上去非常怪异，嘴唇和鼻子都被夸大了，眼睛滑到了脸的两边。我的耳朵嗡嗡作响，然后我听见有人在贴得我很近的地方用极快的语速讲述一桩阴谋。
章雪家巨大的白冰箱的门一开一合，随之放出一股股白色雾状的凉气。冰箱里的顶灯静静地亮着，所有的食物都反射着一股不正常的光亮。章雪已经怀孕了，可她不敢吃任何东西，她看福生进进出出，一举一动都觉得可疑。
他特别嫉妒我们刚结婚就买了这么大的冰箱，可他什么都没有，电视还是十六英寸的。
章雪絮絮叨叨，眼镜的金属框上反射着一抹光亮，卫生间里有股刺鼻的清洁剂的香味儿。章雪坚持说有人要害她，我说不太可能吧，她说真的是真的。我忽然感到卫生间就像一只巨大的冰箱，我和章雪是两只被人加了砒霜的水果，身体表面泛起一层白霜。
怎么这么冷呀？章雪说，空调失灵了吧？
说着，我们就往门外走，拉了拉门没能拉开，我们这才发现卫生间的门已经被清洁工反锁上了。为了减少工作量，那个一年四季戴口罩的清洁工，动不动就把打扫好的卫生间门给锁上。没人进去使用厕所自然不会脏，可是给办公楼里的工作人员带来不少麻烦。有的人明明在四楼办公，可是说不定你会在一楼的厕所里碰见他。为了一泡小便，要上上下下跑几层楼，办公楼里就出现了不应有的混乱，总有戴眼镜的先生文质彬彬的同时，又面露尴尬之色在楼梯间奔突，那是叫尿憋的。
章雪的脸变得越来越白，眼镜上蒙着一层模糊的雾，她哆嗦着对我说，你看看，真的有人害我吧？
有人想害我害我害我——
我耳边嗡嗡地开始出现回声，有人想害我害我害我……对冰箱里投毒的怀疑，在这时如刀刻一般在章雪脑子里得到印证，章雪突然之间开始呕吐起来，吐得黑天昏地。那是1996年夏天最黑暗的一天，我们两个女人被反锁在办公楼的厕所里，叫天天不应，叫地地不灵。怀了孕的章雪不停地呕吐，我不道该怎么办才好，我当时的感觉是，末日真的来了。
章雪的丈夫和言做好饭等章雪回来，筷子撂在碗边上，眼看着饭菜一点点凉了，仍不见妻子的影子。他一开始还不着急，手里拿着遥控器有一搭没一搭地调台，傍晚时分电视台几乎清一色的少儿节目，那些变形夸张的儿童闹剧使和言有点心烦，随即又想到在明年春天即将出世的孩子，心中掠过一丝准父亲应有的自豪与得意。一些三角脑袋的卡通人在和言眼前跑来跑去。和言对着电视屏幕愣了一会儿神儿，用遥控器“哒”的一下关掉电视，拎起桌上的一串钥匙打算下楼去找章雪。
和言在院子里转来转去，见人就问看见章雪没有。所有人都对他木然地摇着头。后来和言碰见老甘，老甘正穿着破背心蹲在树下看蚂蚁，和言说，老甘，吃了吗你？看见章雪没有，她怎么下班没回家，不知跑哪去了。老甘头也不抬地对和言说，你去办公楼三层卫生间去看看。和言走在空无一人的楼道里，心里渐渐积蓄起一种恐惧，他想，章雪不会出什么事吧？
我们听到一个男人的脚步声距我们渐渐近了。我们大声喊叫，疯了似的狂呼那人的名字，我们用手“乒乓”用力地敲着玻璃门，我们急得都快哭了……这就是在1996年我们经历的一次“末日”，从那以后，一直到我转业离开，我再也没去过办公楼三层的卫生间，每次我从那扇门前走过，都觉得有股阴风从里面一丝丝、一绺绺地冒出来，那扇门有次被风自动吹开，我正从门旁经过，我觉得有张大嘴在追着我，我跑得比风还快，一溜烟就消失在楼梯拐角处。
后来不知为什么章雪去做了人工流产。到现在差不多五年过去了，章雪一直没有孩子。
电车走走停停
我第一次提出转业申请，连我自己都被吓了一跳。我想离开原来那个保密单位从事一项与写作有关的工作，但具体是什么样的工作，却又想不明白（我真正的兴趣是除了写小说每天什么也不用干，早上一睁开眼睛就写作，晚上睡觉前一秒钟还在写作）。我跟领导谈了我的想法，领导认为我的想法让人很难理解，在领导眼里，我是一个要放弃一份有前途的好工作，去做一件虚无飘渺的事的女人，他以一种上级看着下级的怜爱目光，看着我说，你可要好好想想啊。
我说，我想好了，真的想好了。
当时屋里被烟雾笼罩着，我那时怎么也不明白一个人如何能制造出这么多烟雾来。
你真的想好了吗？他说。
是的，我真的想好了。我说。
我觉得我和他之间车轱轳话来回说，我好像被绕进一桩原本并不复杂后来被人为弄复杂的事件当中，那些缭绕的烟雾一直迷惑着我的眼睛，使我看不清事情的真相。我是一个既聪明又迷糊的女人，我既然能读完计算机系四年大学本科，智商应该说不算太低，但在一般人眼里看得明明白白的事，我却不一定真懂。
领导说，好吧，就这样吧，我们研究研究。
我以为领导说研究研究，事情就已经板上钉钉了，我开始为转业作准备，四处到地方单位联系工作。我盘算着找一家工作量不算太大的报社也许适合我，我可以负责副刊版的散文随笔，这样我就可以有很多时间留在家里写小说。我的一个朋友听说我要转业，帮我联系了档案室的一份工作，她说工资高，工作又很轻闲，你上班时间看书、写作都没关系，只要人去了就成了。
这份工作显然很适合我。
1999，虚构的女儿伊豆第二章 断裂（2）
我倒了两趟车到那个单位去见屈主任。在摇摇晃晃的电车上，我心里出奇地平静，我从来没有过找工作的经历，我大学一毕业就被分配到那个保密单位，如果说后来我在写作上有那么一股子坚忍不拔的劲儿的话，那么应该得益于我曾经从事过特殊职业。但我不太懂得一般的人情世故，我可能是在虚构的世界里呆得太久，与现实世界反而隔膜了。
电车在平滑的道路上走走停停。车窗外的人行道上行走着的每个人都拖着一条长长的黑影。我从来也没见过这样的下午景象，我忽然意识到平时这个时间我都被关在办公室里，面对呆板的办公桌和文件，让时间像看不见的烟一样从我身边飘过去。
屈主任坐在一排玻璃书柜前，镜片反射着恍惚不定的光亮，我走进去，就被笼罩在这片光里，屋里的光线像是被镀了银，既亮又看不太清东西。桌椅，书柜，甚至还有一架木质的很古老的旧式棕色小床（我从来也没见过哪间办公室里摆放着小床的）。我犹犹豫豫走进那片光里，屈主任让我在他办公桌对面的那把带软垫的椅子上坐下。
我坐下。
你喝水吗？他