按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
列车到达打柴沟，前面就是乌鞘岭了。乌鞘岭是这次部队铁路行军的最高点，从打柴沟到乌鞘岭，列车是一路爬坡。
陈参谋问打柴沟的值班站长，在这一段上部队应该注意些什么？打柴沟的值班站长看着部队都穿着短袖衬衣，便告诉陈参谋，乌鞘岭上天气冷，叫大家要多穿点儿衣服。列车在打柴沟又增加了一部车头，一部在前面拉着，一部在后面推着，吭哧吭哧地，十分缓慢地爬上了海拔３０００多米的乌鞘岭。
到了乌鞘岭上，立刻感到天气冷飕飕的。一名铁路员工对陈参谋说：夏天的乌鞘岭，天气是一年四季，变化无常。你们瞧，都八月天了，屋子里的火炉还没拆。拿“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”来形容乌鞘岭的天气，不算夸张。
列车到达乌鞘岭时，正是中午时分，艳阳高照。站在高高的乌鞘岭上，举目四望，山峦叠翠，气势磅礴。不一会儿，天突然变了，乌云在阳光中翻滚，太阳在乌云中穿行，一会儿钻出云层露露脸，霎时天地银线穿（雨点儿被太阳照得像一条银线）。一边太阳一边雨，一道彩虹架苍穹。那彩虹像是一道宏伟壮丽的彩桥，非常鲜艳夺目，把红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫分得清清楚楚，使人仿佛进入了奇妙的仙境一般。
战士们看彩虹看呆了，直到车站的工作人员喊：车要开了，赶快上车，才上了车。
列车在一个名叫清水的火车站停下，换成军用机车头，趁着黑夜开到了荒蛮戈壁滩上一个名叫“和平里”的军用车站。
这个小站，全是军人管理。设施非常简单，一个侧面站台，几间砖瓦小房。有了来时装载的经验，下车卸载时就快得多了，车站距离打靶阵地不太远，道路又都是用沙石子铺成的，部队很顺利地就进入了打靶阵地。
天这时大亮了，眼前变成了另一个世界。弘旷，苍凉。这里没有北京的繁华，没有华北大平原一望无际的绿色，没有八百里秦川的山清水秀，也没有河西走廊粮仓的那种长势喜人的农田作物。展现在战士们眼前的是一片一望无际的大戈壁滩，大地上除了沙子石砾。惟有一种植物多见，就是那星星点点散布在戈壁滩上的骆驼草。
第一部分：苦训铁路运输时列车编组序列图（2）
这里的骆驼草有两种：一种叫骆驼蓬。它属蒺藜科，是多年生的草本，开着白色或淡黄色的花，据说这种草可以做红色的涂料，还可以制肥皂，也可以喂骆驼。还有一种叫骆驼刺。属豆科，开着紫花，有的老百姓把它栽到院子里当绿篱。
骆驼草日复一日，年复一年，夏天头顶着骄阳酷暑，冬天抵御着冰雪严寒，与风沙和干旱英勇地搏斗着。它们的生命力很强，有点儿像内地的蒲公英，被风吹到哪里，就在哪里生根发芽，在这荒漠的戈壁滩铺上了点点绿色。
战士们都没有到过戈壁滩，也没见过骆驼草，只是在小说或者是文学作品里看到过文人们对它的描写。今天来到了戈壁滩，见到了骆驼草，感到非常好奇，他们蹲在骆驼草的周围，左看看，右瞧瞧，想找出它为什么能在这样恶劣的环境中生存繁衍的秘密，也就油然而生地对它产生了敬意。一时间，骆驼草就成了连队战士黑板报的热门话题，有一位战士是这样赞颂骆驼草的：
骆驼草颂
你敢于向风沙搏斗，
你勇于向干旱抗争；
你头顶骄阳不怕暑，
你身陷隆冬不畏寒。
你是草中之王，
你是傲立于戈壁的英雄。
你无私无畏的品格是战士的楷模，
你百折不挠的精神令战士起敬。
战士学习你，
敢与闯入领空的天狼去拼搏；
战士学习你，
敢为祖国的安宁去牺牲。
靶场，还处在刚刚勘察初建阶段，生活环境也十分艰苦。来这里打靶的部队，一切供给和日用品都是自带自备。
全营住在一个简陋的大库房里，干部战士一律就地睡通铺。全营用一个厨房，是自己用大号的单帐篷临时搭成的，没有餐厅，戈壁滩就是天然的最大餐厅。吃饭时，经常遇到风沙的袭击。小的袭击时有发生，尤其是吃中午饭和晚饭的时候，一个一个就地旋起来的微型旋风防不胜防，不时地开玩笑似的旋转到你的身边，向战士们的饭碗里、菜盘里撒一点儿大戈壁的天然“作料”。
不在戈壁滩，就不知道戈壁滩沙尘暴的厉害。在北京组建之后，又经过了一个春天的二营，自然对北京春天的风沙有所认识，也有所磨炼。到了大西北，有一点儿风沙，已习以为常，起初也并不感到有什么特别的威胁。不久，一场令人恐怖的沙尘暴降临了。
一天傍晚，太阳即将落下地平线的时刻，全营正在距离宿舍几百米的厨房吃饭。被太阳暴晒了一天的戈壁，又闷又热，几分钟后，正西偏北方向的天空乌云骤生，黄沙冲天，遮住了落日的霞光，天顿时暗了下来，晚饭正吃得半半拉拉的时刻，乌云卷着黄沙像一条黄龙一样翻滚着向部队吃饭的方向扑来。
营的领导一看，战士们在这无遮无挡的平地上太危险，就大喝了声：赶快跑回宿舍！战士们抱着饭碗就跑。跑在半路上，沙尘暴也袭来了，霎时间飞沙走石，天昏地暗，黄沙瞬间灌满了耳朵和鼻孔，眼睛睁不开，睁开也看不见，人也被刮得不由自主地跟着风跑，脸被沙石打得像针刺的一般。战士们脱下上衣，蒙在头上先把头包起来。聪明一点儿的战士干脆就地趴下不动了，等风沙过去之后再走。有的就随风刮着失去了方向，越走越远。
沙尘暴的风头过后，天色已晚，全营立即清点人数。发现有的战士还没有回来，立即组织人员拿着手电筒围着宿舍转圈子，为迷失方向的战士指引方向。手电筒的光线太弱，怕走远的战士看不到，又把停在宿舍边的嘎斯－５１和嘎斯－６７小吉普车开起来，打开车灯，围着宿舍转圈子，为战士指路，终于把被风“刮走”的迷路的战士一个一个招了回来，幸好没人伤亡失踪。据早来这里建试验场的同志讲，这里是一年一场风，从春刮到冬。
第一部分：苦训铁路运输时列车编组序列图（3）
环境和生活虽然非常艰苦，但战士们的革命乐观主义精神却非常饱满。在连队的黑板上，战士们写下了题名为《戈壁特供》这样一首十分风趣的打油诗：
戈壁滩，
风沙舞。
每天特供二两五，
白天不够晚上补。
长身体，
壮筋骨。
不是战士二百五，
是为革命来吃苦。
对这次实弹打靶，全营上下都极为重视，认真细致地做着各项准备工作。对兵器的周、月定期工作①等一系列的检查也极为细致，技师们力争把每一个元器件的参数都调到最佳值，期待着创造出弹起靶落的好成绩。在营长召开的营、连干部和各专业技师的兵器准备状况汇报会上，他们都信心百倍地向营长做出了保证。
营指挥所、制导雷达、目标指示雷达和显示车的人员，按照打靶的程序和模拟靶机性能，制定出想定②作业计划，也反反复复地演练了多次，全营严阵以待地等待实弹射击这一天的到来。
二营的打靶时间，上级安排在８月２２日。二营是五个地空导弹营中最先打靶的一个营。
这一天，天气晴朗，万里无云。吃过了早饭，二营就把部队带进发射阵地。一路上步伐整齐，歌声嘹亮。进入阵地后，信心十足地做着实弹射击前的准备工作。阵地上彩旗迎风招展，用红布白纸剪贴的横幅标语口号和用五色粉笔编写的黑板报，把阵地装扮得鲜艳夺目，像过节一般。
这次打靶的靶机，是拉－１７靶机，靶机的时速为７５０～８００公里，和ＲＢ－５７Ｄ高空侦察机的速度相似。每个营只准发射一发导弹。
靶机起飞后，二营按照打靶规定的程序做着一切战斗准备。兵器状况良好，制导雷达按照营指挥所的目标指示，也及时准确地捕捉了目标（靶机）。即将发射的导弹昂首屹立在发射架上，十分壮观。当靶机飞进发射区时，营长岳振华立即下达了发射命令，引导技师徐培信迅速准确地按下发射按钮，随着一声巨雷般的轰鸣声，导弹像离弦的箭一样蹿入天空。
站在发射场地外观看打靶的人群，是第一次看到这种壮观的场面，欢呼雀跃。
然而，就在此刻，意外的情况发生了，导弹偏离了方向，失去了控制，拐了一个９０度的大弯，在发射阵地右侧２０公里处坠地自毁了，没有碰到靶机一根毫毛！
地对空的“战斗”打成了地对地。
全营立刻被这意想不到的场面给惊呆了。营长岳振华也一时愣了神，不知道问题出现在什么地方。
打靶失败了，营长岳振华下令关机，人员离开阵地，等待上级来检查原因。
全营看到导弹没有命中靶机，情绪顿时一落千丈，十分沮丧。不少官兵为此还流了泪。
营长岳振华立即指示各连，在不动兵器的情况下，组织有关技术人员研究分析可能出现的问题和原因，以便上级工作组来后，积极配合检查，迅速查明原因。
制导雷达连连长李文较和指导员田景川，组织有关技师着重分析指令产生和指令发射部分的问题，但这两部分的技师非常肯定地向连长保证说：兵器进入靶场后，周、月定期工作和射击前的功能检查没有任何问题。导弹在飞入制导波束前的飞行中，飞行状态是正常的，兵器也是好的，没有任何不良征兆。
第一部分：苦训铁路运输时列车编组序列图（4）
发射连连长陈占奎和指导员刘树帧，组织发射排长和发射控制技师分析检查，是不是因为