按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荆叫∈蹦诙镣辏⒏嫠呶遥欠裱≡裎摇！ �
进组后，一次排练，他帮助站位，忽然手机铃响，便离位去接电话，王妍妍跳起来指责他。两人冲突起来，曲少石火大，操起杯子就砸，被拦住。我批评曲，要他向王妍妍认错。晚饭时，借着众人喝酒的气氛，曲少石向王妍妍道歉。我说，此事了结，到此为止。谁想，又有人捅到院部，院部开会决定严肃处理曲，要求他在全体面前做检查。被我否决。理由是，错在王妍妍，她指责曲少石，实际是越权打断我排练。
院部为什么要处分他？因曲少石目无领导，触犯众怒，恃才傲物，一意孤行，如今好不容易有机会惩治他，还不千刀万剐？但他们选错了机会。首先事情的缘起不是曲错，罚他就是冲我；再者他冒犯王妍妍，我已经处理，他也道歉了，不能推翻重来。
这个事情来得很好，恰巧给我机会伸张我的原则，也让反对和闹事的了解我的为人。按曲的说法：“不能让他们得逞，否则剧组就没了正气。”是的，我的剧组不能墙倒众人推，不能按约定俗成的老规矩办事，我的剧组必须按我的规矩办事。
王曲之争是件小事，围绕此事的意见之争就是大事。用一件小事，全面摆平剧团和剧组上下的各种消极力量，扭转歪风邪气，成本那么低，效益那么大，我为什么不干？而且要干净彻底，全面得胜，以儆效尤。
但是这个曲少石并非没有缺点，最后他在去重庆演出的前夕忽然离组，陷大家于被动。事后，曲告诉我，是我忽视了他，伤了他的心。先且不论我如何伤了他，但舞台似战场，救场如救火，在重要关头你忽然抽身，我是无论如何都不可能要你回来的。再说，我从来相信没你地球照样转的道理。的确，没他，我们用B角顶，一点不逊色，并在重庆获得了三部曲演出史上最热烈的掌声。这件事，何达功不可没。我直到《左岸》演出前三天，才正式宣布由何替曲。我胸有成竹，何达也早有准备。故意迟迟不做决定，是为了向全剧组显示这个集体的威力——任何困难都休想挫败我们！
我是如何伤了曲少石的心呢？曲说，在拍摄舞台艺术片时，他最重要的一段朗诵，录音出了问题，我却放过了，于是他认为我创作不严肃，或对他不严肃。这是无稽之谈。录音好坏，我最知道，我说OK了，那一定有弥补方案。你是导演我是导演？
但我知道，有的话他没说。
在去维也纳之前，因他排练《圣》剧不用心，我当众批评了他，也希望领导们在此时公事公办地教育他（领导们这时反倒不批评了）；拍艺术片时，我认为他唱得有问题，当众撤换了他，改由邱爽替代；还有就是，《左岸》后，我和他接触少了，他或认为我忽视冷淡了他。
《人类的当务之急》 第四部分先疯导演手记（7）
你原先与王妍妍吵架我支持你，如今你犯了错误，我也毫不留情批评你。这是我做事的原则。他说，他把我当兄弟的。我也想说，正是兄弟，才要各自承当。不好因为有你的就用心，没你的就懈怠。你在上面的时候，大家给你撑台子；现在大家在上面的时候，你怎么好拆台？
曲的走，我一点不伤心。如果早先处理王妍妍和他吵架一件事体现了我的原则，那么现在面对他弃组而去的局面就证明了我的原则。
三部曲巡演结束后，我主动去找曲少石，希望听到他的内心，希望我要是真的做错什么他可以原谅。我不想失去这个朋友。
在南京，曲离开的几天，我对他很恼火，王妍妍提醒我说，他想不到这么做，要留意后面出主意的人。
在重庆，《左岸》开演的几分钟前，王妍妍说：“我多希望音乐一响，灯光一亮，曲少石突然站在了舞台上。他其实没走，只是跟大家开了个玩笑。”
小时候看戏，开场前大幕紧闭，往往铃声打过好几遍都不开演，大家睁眼望着绛红色的天鹅绒大幕布焦急等待。其实戏的内容都是差不多的，现在好多也想不起来了，但昏暗的场灯，满地的瓜子壳，喧嚷的观众群和舞台后面的动静，却构成了永久的回忆。尤其是拉开后的帷幕一角，几乎成了一种象征，它是生活和理想的间离，它是现实和真实的桥梁——一线之隔，一步之遥，近在咫尺，远在天涯。
我总想跨过这帷幕一角，总想带着那戏里的人事来到今天。这或许就是我为什么选择戏剧的原因。我掀幕而入，却不知幕后的台子深不见底；我夺路而去，却不知这台上台下的距离无穷无尽。
现在演戏，很少有挂大幕的了，上面下面唯恐距离太远，有时候竟有演员从观众席上忽然站起，也有时候竟有观众被拉上舞台。人们似乎想要以这种廉价的手段沟通生活和理想、现实与真实，却不知戏永远是戏，人永远是人；戏人的勾连不在眼见的距离，在于内心的抉择。人和戏的关系，只不过是各自的责任：唱与听，演与看，绝不是学和被学、灌输和接受的必然；我和看客之间，不妨签订买卖的和约，我生产，你消费，这样一来倒显得更加实在一些。或者还真有某种命定的缘分，那却是上帝选择了你，不是你选择了上帝。
《风帝国》结束的时候有段歌队的合唱，可以看做我对观演关系的理解：
剩下的岁月还有很长，
不必在乎这漫漫时光。
属于我们的一生都很短，
神人今昔没有什么两样。
过去的神话都是故事，
今晚的演出只是观赏。
台上台下并没有界限，
所有角色都需要有人担当。
《人类的当务之急》 第四部分我的剧组和我家保姆
四月里的某天，我们的排练终于结束了，要全体开拔进剧场合成。傍晚，我召集演员开了一个会。会上我说：“这次我们是精兵简政，十六个演员除了演戏，还要做好服、化、道和切换景的工作，没有场工和其他周边服务。你们要做好思想准备，脑力劳动加体力劳动，完全是魔鬼体验。不过，我希望话剧团的演员多干，学校来的小弟弟小妹妹都是宝宝，不能欺负他们，人家出来求学，还是孩子，不能用做廉价劳动力。以前排练的时候，你们中间有些人老爷作风很严重，梨园习气，卖老资格，现在统统改过来！”说罢，我就招呼干活，把排练厅的道具转移到剧场。有几个小弟弟小妹妹没反应过来，受惯性驱动，继续身先士卒，见重的就扛，有脏的就擦，被我严厉制止。我补充道：“从现在开始，我的上海人本性要起作用了，我会事无巨细地监督刚才的决定，人盯人，一个都不放过，要有谁在剧场抱侥幸心理，不改使唤人支配人的坏毛病，我绝不饶他！”
还好，在剧场合成期间和此后几个月的巡演路上，除个别人一时疏忽，有旧病复发迹象，总的来说，话剧团的男女演员的确开创了脏活累活抢先干的感人局面。
但事情到了拍舞台艺术片的时候，却发生了变化。我发现，某些小弟弟和小妹妹不但劳作时间抽烟、闲聊，甚至突然消失，跑到外面去买零食，仿佛话剧团干活他们看风景，成了理所当然。
这件事让我想起家里曾经用的一个保姆，她是某大词作家热心推荐过来的。开始还勤快，里外上下忙碌不停，但见我尊重她，就开始客气当福气。先是我扫地，她墩地；后来是她择菜，我炒菜；直至最后发展到，她坐在那里看电视，我把晚饭端给她吃。我左思右想，不得其解，怎就她成了老板，我成了雇工？
在《切·格瓦拉》期间，我实行共产主义平均分配，结果平而不均，阶级斗争四起；在《鲁迅先生》、《红星美女》、《圣人孔子》、《风帝国》的几年里，我实行资本主义制度，结果顾此失彼，良莠不齐；如今我实行社会民主制度，多贴少补，结果就出现了上述的现象。
我不得不由此喟叹，套用一句广告语说——人类失去理想，世界将会怎样？
《人类的当务之急》 第四部分世界首演
在江苏首演时，南京方面的制作人张小雪在票面上注明“世界首演”字样。
这下又掀起了轩然大波。一种说法是，凭什么世界首演？大小演出都冠以各种假大空的名目，是虚张声势；另一种说法是，是否三部曲巡演中有奥地利演出计划，于是称“世界首演”？还有一种说法是，张广天搞后现代，“‘世界首演’一时成了南京城内的笑谈，‘宇宙首演’、‘银河系首演’等派生词汇接连而出。看来，张广天仅凭一张演出票便又制造了一个新的文化现象。”
实际上，张小雪的“世界首演”究竟是什么意思，我也没搞明白。第一种说法不过是奚落我，说我没资格而已，倒也好理解；第二种说法蛮认真的，听上去也有些道理，但南京北京乃至全国的演出都没资格称“世界首演”，维也纳一地的演出岂有称“世界”的道理？世界在国人心目中难道就是外国？只要不是中国的就是世界的吗？这里面有没有洋迷信成分？第三种说法是好意的，我听起来也比较顺耳，可由“世界首演”派生出“宇宙首演”和“银河系首演”的无厘头，乃是张小雪的创作，与我无关。
我只知道一件事，即这个“世界首演”的名目一出，倒是吸引了不少眼球，人们无论捧杀都又一次关注到了我，也关注到我们的三部曲。这可以理解为一条广告，招徕顾客，兴旺人气。
我和观众是什么关系？买卖关系罢了。我不做你们的导师，也不做你们的弄臣，我对我的言行负责，不对你的人生未来承担义务。我复杂也好，矛盾也好，思想空洞也好，我不过是演了一出戏，你们休想通过这些雕虫小�