按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些父亲不屑一提的人们，教育我原谅和爱父亲。
我离开铁工厂时，老师傅为我做了一个台灯座。灯座上散落着小星星。他说：“你父亲是搞天文的。我专门去天文馆看了一次，学着做的。”
谁都喜欢星星，谁都需要自己的生活中有星星，有散发着往事温馨和本来希望的星星。
老师傅说，“你走了，又剩我们一窝老头、老太婆了。你不想我们，我们想你啦。”
后来，他终于敲不动铁皮了。
但我每在小巷里仍听见那当当声。
我仍愿想象，是老师傅在那里敲。
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（4）
童年的美景重获新生。当当声变得更加悦耳。
每天天不亮，当星星们都累了的时候，就有一伙老头来约父亲到六七公里外的公园去散步，打拳。风雨无阻。这成了他们一天中最重要的事。
这些退休的人们百倍地珍惜起健康来。他们并不因为社会职业放弃了对他们的需要，而放松了对生命的执著。相反地，他们愈加自命不凡，自矜自重起来。
他们对弈、小酌，高谈着出外旅游和各种乐事，似乎正活到生命中最好的年月。他们像老马一样，自觉无愧地卸下了工作和家务的重轭，抖着鬃毛，似乎要扬蹄长嘶了。
他们终于获得了茫茫尘海中的自由，自己属于自己的时刻到来了。因此，他们比任何时候都害怕提到“老”和“死”。
“多好看的手杖紫竹的，爸爸，买一根吧。”我停在一家商店前。
父亲却哼了一声，生气地别转了脸。
走了一段路，他才说：“我到了要拄手杖的地步吗？”
那天，父亲走路生风，像少年人一样。
我“买手杖”的话刺痛了他的自尊心。
看着他那不理人的神气，我心底猛地升腾起一股辛酸的激情。
在父亲的老衰中有无限的庄严。
每当我在外面设法弄到什么好书、字画，带回家来，常令父亲喜不自禁。小时候，父亲下班给我带回《儿童文学》、小人书，我立刻就忘了吃饭、睡觉。现在是颠倒了。
我仍常常爱和父亲谈些知识的话题。可是父亲却有些冷淡，口中应着，慢慢地就没话了。使我愕然的是，父亲，分明在警惕着，防止我成为教导他的人。
幼小的时候，如果由我来指出父亲的什么疏失，更正一字一句的错误，父亲总是不胜欣慰，有时还要给奖品。他鼓励我当他的老师，超过他。可是现在，父亲不再高兴我的直言了。
我没有给父亲讲波团老人的事。
在父亲以往那荒凉的岁月里，没有那江畔的自由的风，没有少男少女们奔放的笑语。在那政治惩罚的藩篱后面，没有人向他表达温情。他，也不能向幼者表达为父辈的感情。
我把波团赠我的礼物给苏老师看。
皎洁的紧身短衫，似乎留下了十五的月色。锦缎筒裙，仿佛撒满江畔小山上的野花。连接天际的江水，都凝聚在这耳坠的两滴碧珠上。
那面傣家少女喜爱的大圆镜，何时，再照见波团的爱女？
我对苏老师说，我希望上大学，我要在那座宏丽的知识之宫前，拍下一张傣家女的照片。把它放得很大，寄到那江畔渡口去。
苏老师说，他觉得那竹楼江月是天下最美的风光了。他希望到那里去生活。
我不想告诉苏老师，如果他真到了那江畔在那小寨生活，他也许会重复不久前父亲的话：“太理想化了”
这些霜雪降头的老人，眼边的鱼纹记载着他们智慧的年轮。他们不倦地在漫漫人生中追寻着理想的晨光。如果，他们到达那遥远的星，发现那里原来是一片不毛之地，他们会怎么样呢？
他们在理想的星光下生活了大半辈子。即使是苦难，也不能使他们和人间现实打成一片。生活在他们那里总是一厢情愿地被净化了。
我得怎样向他们解释我所感受到的世界呢？
就让那遥远的星光照耀他们的暮年之日吧。
让年轻的我们去承受那不毛之地的荒凉吧。
我们，在江畔的小寨里，在小巷底的铁工厂里，学会了去营造沙漠中的伟业。
我学会了不再和老人们争执不下。我赞赏老人的激情、雄心和刚傲，犹如他们曾爱好我们的天真、稚气和活泼。
“别以为我只会教书。要学一学，说不定我也能撑筏渡人呢！”
苏老师呵呵地笑道。
从远处看，苏老师依然潇洒如青竹临风；近前了，就看到老师脸上的肉都松弛了，头发泛出一片银灰色。
这些年，他仍是因为在课堂上讲话无所忌讳，又受了些挫折。
例如他会对那班十三四岁的孩子说：
“国家，就是叫这几个人搅得不能安生”
“我只佩服总理这个人！”
“咱们的记者是糊涂虫。瞧这照片，外国人站在中间，咱们的国家领导人像个服务员。”
“农民进城来，卖一箩鸡蛋，舍不得上街吃饭，摸黑回家去，不过是为了给孩子买个练习本，做个衬衫啦。他能发展什么资本主义？一箩鸡蛋就能复辟资本主义，那中国早在一百年前就进入资本主义了！”
…………
他曾经多次地被定为“不宜做教学工作”。可是批来批去，他却数十年都受到学生的爱戴。
正是苏老师的那些不着边际的、经常被批判的话，比书上的任何经典更能启迪学生的童心。这些话，是孩子们只有在家庭里父亲的跟前才能听到的。
苏老师是不适宜做那种道学先生式的教学工作，他是怀着父辈的感情进入教室的。
在他的桌上，玻璃板压着学生的照片：有国家队运动员投篮的英姿，有年轻情侣的微笑，有郊游的学生在朗诵诗，也有比苏老师更年轻的老师带着学生……
在那人生伊始的渡口，几十年来，老师撑筏往复，渡过了多少人呀！无论天底下发生了什么事情，学校里永远充满着朗朗的童声。
我们，是为着远走高飞来过渡的。
老师，不会希望他的学生在渡口上滞留。
当去者远逝，来者依稀的时候，撑筏的老者啊，不要太感到孤寂吧
世道终于发生了变化。
举国难忘的十月把美酒和欢歌送进了我们父女清冷的小家。
“久行不义必自毙！”
父亲评说着那班倒台者的厄运。
从这个十月起，父亲又大量地订阅起报刊杂志来。报纸一来，他总是先睹为快，拍案叫绝。家里又放起了《赵氏孤儿》，《昭君出塞》的京剧唱片。
父亲兴致勃勃地向我追述他以往对国事的见解。
我又陪着父亲小酌。
这个日子，宛如幼年时代，难得的那一回：
父亲告诉我，有一个叫容国团的人，为中国夺到了第一个世界冠军。
那时也是到处挂起五星红旗。那时的我跪在凳子上才够到桌沿，父亲让我用筷子也蘸点酒放在嘴里尝尝。
在我童稚的心中，由于这个叫容国团的英雄，全世界的人都在尊敬和羡慕我们中国人。
那个开怀畅饮的十月，像奇迹一样，我希望它的光华永不消逝。
解红和他来聊天了。
谈到市场，物价……
解红的未婚夫说了一句：“对老百姓，谁上台还不是一样！”
父亲脸上顿显愠色。
少顷，父亲起身，拂袖而去。
客人走后，父亲说：“以后不要叫他到家里来。”
人们衣食住行的现状并没有在欢庆中改变，周围时时听见不满的声音。然而父亲不愿听这些，相信着国家会好起来。
父亲满腔热情地维护着这个复生的祖国，有时连一句普通的牢骚话也会激怒他。信念显示出久经考验、百折不回的力量。在父亲眼中，青年人太缺乏忍耐和牺牲精神。
我想起那个未婚夫的埋怨：“当父亲的都这样！”
都这样。父亲也有父亲们的道理。
解红却常常要来，温习功课。
她消息灵通，说大学又要招考了。她在当护士，不称心。
《有一个美丽的地方》 第二部分生命（5）
大学又要招考了。那扇紧闭的门又透出了希望之光。
我找出那曾被洪水吞噬过的书。
在街头，人们蜂拥争购高考复习资料。老的，该是为他的子女争购；小的，许是替兄姊帮忙。
我被人们挤了出来，无法再挤进去。
“给你。”
一个青年向我递来一本：“我买了两份。”
我不由地立刻接了过来。待要递钱，他已摇摇手走了。
在熙攘的人群中他向我一笑。那是一种故人重逢的笑，仿佛我们早就相识。
他消失了，我犹在回忆那笑。我见过那笑，和那个有特点的侧影。
记忆终于冲破了近乎麻木的心，我想起来了。
节日之夜，知识青年们聚集在江畔林中，燃起了明亮的篝火
男生们着了迷似地听着一个声音：
“自己做一条木船，黄河上的船，从它的上游漂流而下，去探察黄河的沿途风光，两岸的人民生活……”
“把这都拍摄下来。”
“照相？’
“拍电影，彩色！”男生们七嘴八舌出主意。
“那得多少钱？”一个女生怯怯地问。
“钱算什么？命都搭上了！”
“干这个值！”
“人活一世嘛”男生们又七嘴八舌地回答着。立刻显出了一种优越，仿佛他们已经从滔滔黄水中归来。