按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
华亭鹤唳讵克闻,上蔡苍鹰何足道。
——李白《行路难》之三
丈人才力犹强健,岂傍青门学种瓜。
——杜甫《曲江陪郑八丈南史饮》
羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠。
——杜甫《九日蓝田崔氏庄》
买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土。
——李贺《浩歌》
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
——李商隐《锦瑟》
贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。
——李商隐《安定城楼》
日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。
——杜牧《金谷园》
牧羊驱马虽戎服,白发丹心尽汉臣。
——杜牧《河湟》
一个问题需要提出的是,我们当代不少诗人历史知识较为匮乏,即使懂得一些历史知识,又往往多来自一些学校阶段的教科书,大量翔实而丰富的史料接触甚少,同时缺少对历史独立认真的思考。这样,我们就缺少了透过表象看实质的视角和方法,那么将“诗眼”化为“慧眼”的问题就受到了严峻挑战。
也许,有不少朋友会深深疑问:历史对于诗歌创作,难道真的很重要吗?
回答是斩钉截铁的:是的。我们当代的诗人们要对历史补课,或者要了解更多的史料,包括众多视角的史料。这样,诗人首先不至于自我迷失。
要做一个有社会责任的诗人,有思想力度和艺术感染力的诗人,要解决的当务之急不是泛滥的情感和华美的词藻,而是我们要知道历史长河的曲曲折折,知道现实中的沟沟坎坎。历史是现实和未来最好的老师。如能解决这一问题,我们的一些现当代诗人就不会在当时那么盲目地去讴歌“反右”、讴歌“大跃进”、讴歌“文化大革命”了。
当一个合格的诗人,仅仅有沸腾的热血还不行。
说来形势严峻,我们当代的一些诗人,他们所做出的历史思索,发现的历史问题,竟然还比不得我们每每看不起的“封建士大夫”!如此这般的话,又谈何超越?
在唐朝,不少诗人的咏史诗十分耐读,这说明他们不光了解历史,而且还见解独到——
秦时明月汉时关,万里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞》
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满,辨材须待七年期。
周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死,一生真伪复谁知?
——白居易《放言五首》之三
折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。
——杜牧《赤壁》
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
胜败兵家事不期,包羞忍辱是男儿。
江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
——杜牧《题乌江亭》
宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。
——李商隐《贾生》
竹帛烟消帝业虚,关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。
——章碣《焚书坑》
千金垒土望三台,云鹤无踪羽卫还。
若说神仙求便得,茂陵何事在人间?
——罗邺《望仙台》
香径长洲尽荆丛,奢云艳雨只悲风。
吴王事事堪亡国,未必西施胜六宫。
——陆龟蒙《吴宫怀古》
汉家青史上,计拙是和亲。
社稷依明主,安危托妇人。
岂能将玉貌,便拟静胡尘。
地下千年骨,谁是辅佐臣!
——戎昱《和蕃》
……
白居易有诗云“乱花渐欲迷人眼”,本意是欣赏春天百花争艳的美景,但在这里我想借用一下说明当今一些诗人们的迷茫。一些诗人逃避时代,逃避责任,逃避激浊扬清,逃避大是大非的评判与见证,同时又沉浸在个人恩恩怨怨的小天地里,以虚情假意甚至淡漠面对社会的痛痒,御用于升平粉饰,玩弄文字游戏。何以造成此种原因,我私下意为,就是我们一些诗人缺乏以史鉴今的一双慧眼,所以便“乱花渐欲迷人眼”。
从1840年到如今,我们受过那么多耻辱,流过那么多血泪,付出过那么多牺牲,又经历了那么多坎坷,这么多沉甸甸的素材,又有几位诗人付诸笔端,写出让人心潮起伏的诗篇来
尤其宝贵的,是中华民族置之死地而后生的伟大抗战,那血与火的洗礼,那灵与肉的祭奠,又有几位诗人能够望穿硝烟与迷雾,秉笔直书,放情讴歌,以告慰为民族利益献身的寂寞英灵?
牢记我们的耻辱与痛苦,舔舐我们的鲜血与泪水,鼓舞我们的斗志与激情。这是诗人的责任。
我们不能忘记自身的苦难,一如不能忘记我们自身的病疴。
如何面对伟大的抗战,体现出整个民族在那场生死肉搏中所表现出的忘我、奋勇和牺牲?首先我们要抛却狭隘的历史观,记住谁为国家、为民族付出了血与泪、灵与肉。
这是诗人最起码的素质。否则,遗忘将也是对历史的背叛。
我们注意到,唐诗之所以整体是那样珍贵,那就是诗人们能正视历史,包括本朝;正视现实,甚至能以诗人的情怀和史家的笔法直抒胸臆。诗人们对本朝出现的重大事件往往反映具体而深刻,像盛世时期的开疆拓土,像李林甫、杨国忠乱政,像唐王朝由盛及衰的转折点——安史之乱,像中唐短暂的中兴振作和李愬平叛,像唐王朝挣扎与没落的甘露事变等等重大历史事件,在唐诗中都得到了充分展现。
另外,唐朝诗人敢于评论当朝功过,甚至太岁头上动土,直接讥讽皇家与在位权贵的腐败与丑恶,这是唐诗十分独特的一大景观——杨花雪落覆白萍,青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。
——杜甫《丽人行》
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
——杜牧《过华清宫》
龙池赐酒敞云屏,羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永,薛王沉醉寿王醒。
——李商隐《龙池》
海外徒闻更九州,他生未卜此生休。
空闻虎旅鸣宵柝,无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。
——李商隐《马嵬》
去岁曾经此县城,县民无口不冤声。
今年县宰加朱绂,便是生灵血染成。
——杜荀鹤《再经胡城县》
渤澥声中涨小堤,官家知后海鸥知。
蓬莱有路教人到,亦应年年税紫芝。
——陆龟蒙《新沙》
诗人是时代的知更鸟,更是天才的预言家。因为,他们对世界热爱得是那样一往情深,他们关心社会,关注民生,对眼前的世界可以说既能“明察秋毫”,又能“不见舆薪”,同时对社会的毒瘤痼疾刺得又是那样一针见血。
这种天性,不仅杜甫有,就是浪漫如李白,恬淡如王维等等,大多能充分感受到时代的潮汐。
在开元年间和天宝初年,唐朝已走向了巅峰。诗人们也大多步随激情四射的时代,意气风发,踌躇满志,进取成为时代的强音。即使一时进取无望,他们也满含着报国深情,在深切的希冀中消受痛苦——欲济无舟楫,端居耻圣明。
坐观垂钓者,徒有羡鱼情。
——孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
一旦传来一丝的希望,他们便会喷射出万丈激情——
高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早,着鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。
——李白《南陵别儿童入京》
他们满含着自信,尝试着无所不能、横扫一切的雄心——
四边伐鼓雪海涌,三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯,战场白骨缠草根。
剑河风急云片阔,沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛,誓将报主静边尘。
古来青史谁不见,今见功名胜古人。
——岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》
但花无百日红,唐玄宗晚年贪图安逸,荒淫无度,随着正直重臣的一个个离去,阿谀奸臣的一个个重用,昔日那清明宽松的政治环境变得日渐污浊起来,诗人们犹如污水里的鱼,是极其困惑与悲观的——
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
——李白《行路难》之一
抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。
——李白《梦游天姥吟留别》
出门搔白首,若负平生志。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
——杜甫《梦李白》
但觉高歌有鬼神,焉知饿死填沟壑。
相如逸才亲涤器,子云识字终投阁。
先生早赋归去来,石田茅屋荒苍苔。
儒术于我有何哉,孔丘盗跖俱尘埃。
——杜甫《醉时歌》
天宝十四年(公元755年),从长安出发到奉先县去探望妻子儿女的诗人杜甫路过骊山,正巧唐玄宗带着杨贵妃在华清宫过冬。他们每天酒池肉林歌舞升平,极