按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另一方面我们要拔除自然的野草。野草不是绿色的么？
我几乎每天都要走在成都的红星路上，见证着野草们同水泥的斗争。在原成百光电大楼位置的那块巨大的拆迁后待建的土地上，野草们欢快地疯长，八月，裂叶牵牛开出了蓝紫白色的大花朵，野苋菜和灰绿藜几乎长到了一个成年人那么高。而在红星路上水泥的夹缝中，同样生长着的野苋菜却不足5厘米。让我感到震惊的是，这些“侏儒”野苋菜已经开始结子，准备播散新的生命！
野草有顽强的生命力。人工草坪中，为了对付割草机，它们会长得很矮小。为了对付除草剂，它们与那些人工草保持同科。每看到它们，我有一种欣喜。
野火烧不尽，春风吹又生。这些人工永远无法去除的生命，在水泥的最细小的夹缝中都能生存。并且按照上帝的安排，完成自身的轮回。起初，我大惑不解，哪那么合适，将好有一粒种子被吹到了这里。后来才明白，土壤蕴藏丰富的生命，因为其中有无数植物的种子，只要条件适宜，它们就会破土而出，否则，它们会等待、等待再等待。马齿苋可以等30年，野燕麦可以等73年，萹蓄可以等400年，鹅肠菜可以等600年，狗尾草、龙葵可以等739年，而俗名灰灰菜的藜愿意等上1000年！每有一块土地被水泥封住，就有无数生命陷入黑暗中。但我相信水泥不会封住未来，总有一天，土地会复原，会迎来顺畅的呼吸！
白乐天诗云“世间少有别花人”。一千多年过去了，情形依然如此。一般人对野花野草浑然不识，也漠不关心。一逢“劳动日”之类，便以拔除野草杂草为荣。事实上，城市的绿色风景需要野花野草的参与，欧洲一些国家早就提倡保留野生植物作为城市自然景观，所谓生态城市而无成片成片的野花野草，就是一个笑话。不需要特别的照顾，野花野草以自然选择的方式生存成长，是真正的生态性植物群落。且美丽又不失野趣。
成都报业的停车场是一块很大的没有封水泥的空地，土地裸露，野花野草随处可见，特别是老墙根一带，确如鲁迅先生所言，有“无限的乐趣”。大方的商陆、最有菜感的黄鹌菜、野气十足的小蓬草、一头白絮的野茼蒿、强劲的反枝苋、低调的凹头苋、默不作声的马唐草、神秘的香附子、四处乱窜的篱打碗花、招摇的狗尾草、挺立的牛筋草和逮谁缠谁的老鼠拉冬瓜等，形成了一个丰富多元的自然野地世界。只有这样的世界才能引诱各种昆虫和小动物来栖息、潜伏，在秋天，或高声喧哗、或浅吟低唱，奏出一曲自然的乐章来。
苦菜花开遍地黄
酸甜苦辣，苦也是一种滋味。小时候厌恶吃药，被父亲捏住鼻子灌，滋味很不好受，虽然那药片裹了糖衣，终究还是苦。没有小孩子不厌恶苦，所以不明白大人何以那么爱吃苦瓜。稍长，帮母亲做饭，破开苦瓜，抠出苦瓜子，觉得满好玩儿，因为苦瓜子实在是好看呢，慢慢的，可以吃苦瓜了。1970年代，有一阵搞“忆苦思甜”，苦瓜又不算是“苦”的内容，甜东西好找，能吃的苦东西可不好找。终于还是有人找到了可吃的“苦”，那苦，透彻骨髓。现在想起来，那是苦菜的苦啊！
记得一部电影《苦菜花》，更记得那电影插曲：“苦菜花开遍地黄，乌云当头遮太阳，鬼子汉奸似虎狼，受苦人何时得解放……”电影是黑白的，我对苦菜花没印象，光记着乌云了。这首歌是唱《谁不说俺家乡好》的王音旋唱的，声音高亢，有种凌风峭
立之感，苦菜应该是在这种气氛中成长的吧？王音旋是彭丽媛的老师，彭丽媛也能唱民歌，但怎么也唱不出那种“凌风峭立”的感觉，估计能唱“苦菜花”的人不会再有了。
苦菜在北方很出名，多有文章纪念，在南方则少有人提到。写野菜很出名的如周作人、汪曾祺先生，在他们的同题散文《故乡的野菜》中，都没有写到苦菜。周作人是绍兴人，汪曾祺是江苏高邮人，皆南方人也。苦菜是最著名的救荒野菜之一，对待它，何以南北有别呢？没有细想过。
成都的郊野，随处可见苦菜：中华小苦菜、长裂苦苣菜、抱茎苦菜、苣荬菜等，种类很多。就是在红星路上，水泥的夹缝中，偶尔也能碰到苣荬菜。因为，只要有点湿润的土壤，它就能舒心地生长。苣荬菜身姿舒展，叶片较大，比较惹眼，人们又叫它“牛舌头”“苦麻子”。谢天谢地，我们成都人一般不识“牛舌头”，也没有吃野菜的癖好，它们才得以公然在我们眼皮底下招摇。在北方，有些地方的苦菜已经被人挖光了。呜呼哀哉。
苦菜其实是一种美味，关键是看你怎么个吃法。“忆苦思甜”的吃法，就是把苦菜拿来白水煮了吃，要的就是那种苦死你的味儿，好让你恨死了“旧社会”。正经的吃法当然不是这样。
经典的苦菜吃法是生吃。选出嫩嫩的苦菜叶，反复清洗干净后，晾干水汽，即可生吃了。北方人一般是裹黄酱吃，我们四川人嘛，按照凉拌菜的手法炮制就好。吃起来生脆，鲜香，先苦而后有甜。另一种是熟吃，可以在开水里汆过后，滤去水，然后炒食；也可以和肉一起剁成馅儿，包包子或包饺子。吃起来有那么一点点野香，风味绝对独特。苦菜也是可以用来做汤的，但要先在开水中汆过，然后漂洗几道，才可以。这样做出的汤，清香微苦，初夏时节喝着，去燥气火气油气，安神醒脑。配合一个好的午睡，很是享受。
我们中国人很早就认识苦菜，《诗经》有云：“谁谓荼苦，其甘如荠”。荼，就是苦菜。《诗经》的这几句很有点意思的，所谓“荼毒生灵”，苦菜是背了恶名的，但它确实苦。“其甘如荠”又如何解释呢？先苦后甜，苦中有甜是也。不过，三国时代的陆机在《毛诗草木鸟兽鱼疏》中说苦菜：“经霜后味甜而脆”，似乎有点不对头。春夏之交是采食苦菜的最好季节，到了秋天，苦菜老了，变成了草，哪里嚼得动？陆机怕是在说萝卜。
大鱼大肉吃坏了体形吃坏了胃，吃野菜渐渐成了一种时尚。成都最早将野菜端上餐桌的地方在黄龙溪，有灰灰菜、野芹菜、野韭菜之类，好像没有苦菜。这也难怪，天府之国嘛，不常闹饥荒，野菜不过是一种点缀，因而川人少了关于苦菜的那种“四份苦菜一份粮，每年春夏度饥荒”的与饥馑相关的记忆。因此，在成都人眼中，苦菜远没有马齿苋那么有名。其实，中国历史上常发生饥荒，苦菜由于具有很强的生长能力，往往成为灾荒年民众的救命菜。故而，这种救人无数的伟大的野菜被人称作穷人菜。懂得这些，也就理解了《苦菜花》。可惜，少年时代的我，懵懂无知，电影算是白看了一场。
苦菜是比较容易辨识的。初春时到郊野里去，很快就会碰到它们。折断苦菜的茎，会有如牛奶般的白汁流出来，舔一舔，特别苦。不过，大戟科的猫眼草（俗名五朵云），也有这种现象，不可以搞混了，因为猫眼草有毒。但在外形上，这两种植物的差别很大。兔儿菜、蒲公英、黄鹌菜与苦菜同为菊科植物，形状相近，区分难度要大一些。最好有个行家陪着你下到田野中去辨认它们。实在没有，也不要紧。因为这些野生的菊科植物都是可食的。辨认野菜的过程也就是求知的过程，求知有乐。耐心摸索，时时有豁然开朗的感觉升上心头。
妻子的祖父母葬在东郊，每年的清明节，我要陪岳父及其亲友扫墓。春季去郊外走一走，是一件舒心的事。大家庭团聚，总是很热闹，也很开心，于我还多了一份与野菜会面的欢愉。苦菜在这时候长的恰到好处，采摘回去，晚上可以美餐一顿。倘若你的手艺很好，运气也很好，郊野的气息便来到了你的梦里，那可是真真的春梦啊，那时候，苦菜可就是甜的了。
（刊于《成都日报》2009年10月至12月）、tＸt｜？小说天堂
第55章 成都以西的故事
张中信
表弟的脚手架
脚手架高耸入云，塔吊像一双会移动的手，在灰蒙蒙的天空东张西望。
我红苹果脸的表弟，一脸正经地站在脚手架上，用两面褪色的红黄旗释放着起重机升降的信号。
每天上下高高的脚手架，就像爬39级台阶。爬上去的时候，他满脸泛着红光；爬下来的时候，他脸上涨着青紫。表弟的生活大部分都在这缥缈的高空中度过。
表弟有时也想老婆、儿子和女儿，想那个生存在野茶灞的家。那天，当他在脚手上架拨动手机按键，电话那头却传来儿子哭闹着要球鞋的抽泣声。表弟痛苦地关了电话，他过年时拍得咚咚响的胸脯，没有时间。
昨天，他找过建筑队的侯经理。那个精得像猴子的经理嘴里喷着烟雾：“金融危机闹得凶，工钱现在还没门。”
表弟呆呆地望着脚手架以北的故乡，他看见了儿子脸颊上流淌的委屈泪滴。
守工棚的老人
老人的满头白发像秋天的麻线，一绺绺贴在头上。白发下面露着的两只浑浊的眼睛，夜晚都紧张地瞪在工地上。
满身赘肉的包工头杨胖子，停工前曾交代说：“如果丢了一匹砖，每月的300元钱，就要换成别人的名字。”
老人日夜都警惕地盯在这里，连日出而息、日落而出的耗子，他只用耳朵听听，便能判断出雄性或雌性。
除夕之夜，老人兴奋地在工地上，观看通宵的烟花。一连好几天，他的鼻子里都充斥着浓烈的硝烟味。老人边看边寻思，就是把老家五岭四山的鞭炮摞起来，也赶不西城边炸响的半个时辰。
老人在兴奋中送走了新年，却未能盼来杨胖子的吆喝声。老人清楚地记得，已经103天了，看守工棚的900元钱还不见影子。
老人天天盼望杨胖子能早些现身，可又怕他硬说工地丢失了砖头。
老人真的害怕，自己每月的那30