按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与历史人物的复杂性格纠结在一起的。何大草以精神分析学的眼光考量天启皇帝同奶妈之间那种特殊复杂、极为反常的情感关系，把权力欲望同恋乳情结、政治同人性的纠缠摹写得难解难分，其内在张力具有无穷意味。如果说“性格即命运”，那对重要的历史人物来说，人物的性格或许就铸造了历史的命运。人性的诡异与复杂，导致了历史的诡异与复杂。而在这种人性与历史繁复纠结的背后，则是作者对君主政体和宫廷生活的反思和批判。也就是在这样的反思和批判中，显现出何大草对现代性源头的一些个人化思索。
当何大草在历史的视阈中呈现出他对现代性叙事的审美想象之时，女作家郭严隶的《所有花朵开满的春天》则从现实经验中体悟到传统沉苛对现代性的遮蔽。
郭严隶是近年“移民”成都的女作家。她在北方一个城市做过多年记者，移居成都，是为了平静而勤勉地写作小说。成都兼容并包的闲适氛围给她提供了平静的环境，千山万壑的南北之遥又为她的写作制造了必要的审美距离。她在成都生活的岁月中，已出版了《浮途》《锁沙》等几部长篇小说。其中《锁沙》是当下中国生态文学中一部引人关注的文本。她的写作实践已然表明，中西传统文化与记者经历是她从事小说写作的精神资源，而她对中国古典诗词的习得和浸润，又使她的小说承传了中国文学的抒情传统，具有一种诗意现实主义的美学风格。2009年发表的中篇小说《所有花朵开满的春天》，就是这种美学风格的代表性文本。
这部小说以当下中国的社会经验为背景，传达的则是“救救孩子”的启蒙文学主题。小说以一个女艺术家前往南方寻找雕刻灵石“白珍珠”的经历为叙事经纬，深情地讲述了三个孩子不幸的命运故事。其中，名叫“喜儿”的故事传达出对中国现代性的一种感性拷问。出身乡村的慈悲山市文化局副局长向文登没有子嗣，便花钱借腹生子，取名喜儿。但喜儿一出生就被锁定在一个宗法家族陋习依然浓厚的穷村之中，注定一生一世要为向家守护家族祠堂，喜儿之生本质上就是“喜儿之死”——他活着的全部意义就是为了守护“死亡”。一边是天性善良向往美好生活的喜儿，他的全部人生命运，就是为了替家族践行一个残酷的封建陋习。一边是身为城市文化人的父亲却将此事视为理所当然的尽孝之道。他在城市的生活里另有一个“幸福完整的家庭”。他攀附权贵、游走文场、如鱼得水，面对被他“遗弃”的喜儿竟毫无一丝愧疚之色。一张一弛的对比性描述中，悲情从叙事的缝隙处源源涌出，而悲情后面，不啻对现代性未竟事业的追问，更是对后现代“虚假繁荣”的反讽。另外两个孩子的不幸故事，虽然是在社会生活的不同层面上展现出来，但都在大致相同的意义上指涉到孩子成长中沉重的“父权”主题，体现出作者对中国传统的父权制文化的历史反思与现实批判。在这种反思与批判中，传达出作家对现代性未竟事业的沉痛呼唤。
值得一提的是，这部小说关涉的沉痛主题是在抒情意味浓郁的叙事中完成的。荷花、月光、小桥和清风都是故事展开和叙事结构的审美意象。作者以审美的意象和抒情的语境状写苦难与丑恶，便使小说叙事获得了很大的艺术张力和想象空间。叙事话语强烈的反衬使苦难获得了平静而庄严的艺术表达，让疼痛的感觉更加深入骨髓，升华出更大的悲悯情怀。从某种意义上说，《所有花朵开满的春天》也为当下的苦难叙事提供了另一种更有意味的艺术经验。
成长的隐痛与焦虑：在童年中长大成人
70后的王棵也是近年“移民”成都的新锐作家。曾获第六届华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”提名的王棵，已发表100多万字的小说、还出版了两部引人注目的长篇小说。可以说，王棵“移民”成都，为成都文学注入了新的活力。王棵的写作空间阔大，题材丰富，从乡村到小镇、从小城市到大都市，一路写来，颇为得心应手。2009年王棵发表了近十部中、短篇小说，比较突出的中篇就有《河之唇》《忽见祥云》《安乐摸》和《栖息旅程》。这些小说在题材与形式上都有新的变化和提升。王棵的写作最显著的特色是他对人物内心经验的想象能力和表达能力。他长于对人物内心世界的精确把握，可以将人物最曼妙微观的内心镜像，书写得淋漓尽致、曲径通幽。更重要的是，他对某类人物奇特心理乃至怪异心态的捕捉与表现，使他的小说在当下中国小说中成为一道独特的人文风景，耐人寻味。而对现实生活中人物关系的关注与探究，是王棵小说的另一个特征。在他的小说世界里，人物之间的关系往往呈现出繁复纠结的社会情感状态。就是在这种纠结关系的结构中，王棵潜伏到人物心理的最深之处，从那里去倾听人物内心的声音，去寻觅内心的轨迹，去探索内心的奥秘，从而使他的小说在探索人性丰富而复杂的主题上，也独树一帜。
王棵的《河之唇》是一部关于成长主题的诗化小说。小说把一个九岁男孩逐渐成长的艰辛与隐痛释放在江南逶迤的河湾之中。一边是大自然绮丽迷人的诗意风光，一边则是童年成长的残酷历史。一个在大饥荒年代被人抛弃的两岁孩子，被人收养。九岁那年，养父不慎小腿骨折。为了一家的生存，孩子跟随母亲去百里外的大河捕鱼挣钱。在河上捕鱼的两个月中，聪明勤学的孩子不仅学会了卡鱼的劳动技能，更重要的是他体验到了生活的艰辛，尝尽了成长的酸涩。最后，他还知道了自己作为弃子的隐秘身世。就在那年夏天的两个月中，九岁的孩子告别自己苦难的童年。仿佛在一夜之间，他就长大成人了。
尽管在贫困艰苦的童年岁月里，他饱尝了孤独与饥馑的滋味，但养父母勤劳善良、不舍不弃的关怀却使他获得了难得的人间温情。王棵的叙事充满了忧郁的诗意和生活的质感，在他忧伤而饱满的描述中，童年的梦想在美丽的河湾上渐次展现，相濡以沫的亲情也在现实的困境中大放异彩，岁月的艰难在催生孩子困惑的同时也磨砺了童年坚韧的性格。那个年仅九岁的孩子，在得知自己苦难身世的那个晚上，就洞穿了苦难。而一个洞悉苦难秘密的孩子无疑是一个成熟的男人。他似乎没有经历少年，也无须经历少年，就在思想上长大成人了。这大概就是所谓艰难困苦玉汝于成的生存哲学。但这部小说的独特之处，并不是它表达了一种关于生存的深刻思想，而是它那种寓忧伤于平静、融苦难于诗意的叙事艺术。这样的叙事艺术源自作家对童年视角的选择与坚守，正是童年时节好奇的目光，悄然净化了残酷的现实和苦难的历史，使艰难岁月的成长之河也闪烁着温暖动人的迷人阳光。王棵似乎并非刻意要给我们讲述一段残酷艰辛的成长秘史，他在这个关于九岁孩子跟随母亲出门捕鱼的历险故事中，更想捕捉和营造一种平实而诗意的美学形式。或许，在他看来，在往日那些艰难的岁月中，类似小说主人公那样的成长故事其实很普通，底层社会的多数孩子都有相似或相近的成长故事。因此，这种成长故事对于一个作家来说，如何叙述才是真正的挑战。《河之唇》表明，王棵最终选择了诗化的叙事风格。而这种诗化风格可能也是作家本人童年记忆中的一份珍贵的资源，是作家难以忘却的乡愁。。。c o m《t》xt小说天堂
第3章 从成都出发，一路朝向文学的高地（2）
无独有偶，80后作家颜歌的《白马》也是一部引人入胜的成长小说。颜歌是成都本土成长起来的80后作家。她的小说天赋和叙事才华正处于崭露头角的上升时期，即便在中国80后作家群体中也是有目共睹的。如果说王棵的《河之唇》是对成长主题的诗意叙事，那么，颜歌的《白马》就是对诗意的缓慢稀释和最终放逐；在王棵全心全意建构诗意、抚慰伤痛的地方，颜歌则津津乐道地将童年经验中残存的诗意一点一滴地解构，使伤痛渐进地凸显出来，变成一道挥之不去的醒目伤痕。王棵的童年世界是一片阴影中绽放的阳光，颜歌的童年世界则是阳光逐渐淡化后留下的一缕阴影。那个备受姨妈和父亲宠爱的小女孩云云，在她十岁那年，不仅发现了表姐的早恋，还发现了父亲与姨妈长达数年的隐情，最后，更让她震撼的是，她在父亲的忏悔中发现了自己竟然是一个来历不明的私生子。单纯而有情趣的小镇生活从此变得面目全非，让人匪夷所思。也正是在这样的变化与困惑之中，十岁的女孩就长大了。在颜歌看来，人的成长过程就是不断发现和洞悉世界秘密的过程，人就是在对生活隐秘的洞悟中成长壮大的。在《白马》的情节结构中，云云的成长故事被设计成“好奇——发现——成长”的叙事框架。对性和男女爱情的好奇与想象，自始至终都是故事展开和深入的叙事动力。正是在对性的好奇与幻想从想象界逐渐延伸到现实界的日常状态中，小女孩最终洞悉到了家族和个人身世的秘密。而一个小女孩对家庭隐情和个人秘密的发现，无疑就意味着对世界秘密的发现。世界一下子露出阳光背后的残酷真相，童年的好奇于是被彻底终结。好奇心终结之时，童年时光也就随风而去。从此她会以另一种态度、另一种眼光去对待生活、认识世界。
诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥说：“一个小说家最后总会写到他的童年，这是必然的，是这个时期决定了他的命运。”类似的观点在许多著名作家如伊凡·克里玛和菲利普·罗思那里都可以得到佐证。或许正是因为童年是人生的一个决定性时期，所以，王棵和颜歌的成长故事都在童年的某个关键时刻戛然而止，一夜之间，小说主人公就像变魔术一样，从他�