按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婚，为什么要担心呢？”
埃尔韦拉没有回答。她好像陷入了沉思。最后她从恍惚中清醒过来，问道：
“你见过我妈妈吗？”
“有时候。但不经常。”
“她现在在哪？”
“哦——在国外。”
“国外什么地方？”
“法国……葡萄牙，我不十分清楚。”
“她想见我吗？”
她那清澈的目光注视着他的双眼。他不知如何作答。此时此刻，是告诉她真
相呢，还是含糊其词？还是来一个善意的谎言？对这个姑娘，她问的问题如此简
单而答案却是如此复杂，你能跟她说些什么呢？他忧郁地说：
“我不知道。”
她的目光在他脸上搜索着，十分严肃。勒斯科姆感到十分地不自在，慌做一
团。这个姑娘肯定怀疑——很明显正在怀疑。任何一个姑娘都会的。
他说：“你不能认为……我是说这很难解释。你的母亲，嗯，很不同于……”
埃尔韦拉使劲地频频点头。
“我知道，我经常在报纸上看到关于她的报道，她是个很特别的人，对吗？
事实上，她相当了不起。”
“是的，”上校表示赞同，“完全正确。她是个非常了不起的人，”他停了
停，又接着说，“但是一个了不起的人经常……”他停了停，又重新开始。“有
一个了不起的人做母亲并不总是一件幸福的事。相信我吧，因为这是事实。”
“你不是很喜欢谈论事情的真相，是吗？但是，我想你刚才说的确实是真
的。”
他们俩呆坐着，两眼盯着那两扇通向外面世界的包着铜皮的大门。
突然，门被猛地推开了——在伯特伦旅馆很少有人使这么大的劲——一位年
轻人大步走进来，径直走向前台。他穿着一件黑色皮夹克。他的活力使得伯特伦
旅馆相比之下像是一座博物馆。这里的人都像是上个时代遗留下来的落满尘土的
文物。他弯腰向戈林奇小姐问道：
“塞奇威克女士住在这儿吗？”
这时戈林奇小姐脸上全无那种欢迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她说：
“对。”接着，很不情愿地把手伸向电话机，“你想——”
“不，”年轻人说，“我只是想给她留一张条。”
他把便条从皮衣口袋里掏出来，沿着红木柜台推过去。
“我只是想确认一下就是这家旅馆。”
他的声音里带着一丝不信任。他四下里看了看，然后转身朝向门口。他的眼
睛冷淡地扫过坐在他周围的人们，也同样地掠过勒斯科姆和埃尔韦拉。勒斯科姆
突然感到一种强烈的愤怒。“该死的，”他心想，“埃尔韦拉是个漂亮的姑娘。
我还是个小伙子的时候，一定会注意到这样一个漂亮的女孩子，尤其是在这些老
古董里面。”但这年轻人似乎对漂亮姑娘没多少兴趣。他转向柜台，稍稍提高了
声音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他问道：
“这儿的电话号码是多少？1129是吗？”
“不是，”戈林奇小姐回答道，“3925。”
“雷根特区？”
“不是，梅费尔区。”
他点点头，然后快步走向大门，推门出去，像进来时一样弄出一阵爆炸般的
声响，留下两扇摇摆不定的门。
每个人都像深深吸了一口气，发现很难再重新开始他们被打断了的谈话。
“嗯，”勒斯科姆上校颇为不合时宜地说，好像是一时找不到合适的话。
“唉，真的！现在的这些年轻人……”
埃尔韦拉微笑着。
“你认出他了，对吗？”她说，“你知道他是谁？”她带着点敬畏的语气进
一步启发他，“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。”
“哦，那个家伙，”这名字对勒斯科姆来说确实有点儿熟悉，“一个赛车
手。”
“对，他连续两年都是世界冠军。一年以前出了起严重的撞车事故，撞断了
好多根骨头。但是我想他现在又开始驾车了。”她抬起头来听听，“他现在开的
正是一辆赛车。”
发动机的轰鸣从外面的马路上传进伯特伦旅馆。勒斯科姆上校看出埃尔韦拉
是拉迪斯拉斯·马利诺斯基的崇拜者之一。“嗯，”他心想，“这总比那些流行
歌手、轻唱歌手、留着长发的‘甲壳虫’乐队歌手、或者不管他们是怎么称呼自
己的，要好一些。”勒斯科姆对年轻人的看法总是有些过时。
旅馆大门又开了。埃尔韦拉和勒斯科姆上校都满怀期望地朝那儿望去，但是
伯特伦旅馆已经恢复了正常。进来的不过是个白发苍苍的老年牧师。他站着向四
周望了一会儿，带着一缕疑惑的神情，好像不知道自己到底是在哪，又是怎么来
这儿的。这样的经历对卡农·彭尼神父来说一点儿也不新鲜。坐火车的时候，他
常想不起来他从哪里来，到哪里去，或者为什么要坐火车！走在大街上的时候他
有过这样的经历，坐在委员会会场里的时候他有过这样的经历。刚才还发生过这
样的事情，当他坐在教堂里的牧师席上时，他竟然不知道自己到底是已经结束了
布道还是正准备开始。
“我想我认识那个老头，”勒斯科姆盯着他说，“他叫什么名字来着？我想
经常住在这里。艾伯克龙比？艾伯克龙比副主教——不，不是艾伯克龙比，但长
得很像。”
埃尔韦拉扭头扫了一眼卡农·彭尼神父，丝毫不感兴趣。和赛车手比起来，
他根本没有一点儿吸引力。虽然，因为在意大利呆过，她自己也承认对那些红衣
主教怀有一种淡淡的钦慕，她认为无论如何他们都是引人注目的，但是打心眼里
说，她对任何一种传教士都不太感兴趣。
卡农·彭尼神父的脸色渐渐开朗起来，他赞赏地点着头。他已经认出来了他
在哪儿。肯定是在伯特伦旅馆，他旅行途中过夜的地方。他要去——他要去哪儿
来着，查德明斯特？不对，不对，他刚刚从查德明斯特过来。他打算去——肯定
的——是去卢塞恩参加会议。他高兴地微笑着向前迈步，来到接待处柜台前，受
到了戈林奇小姐的热情问候。“很高兴见到您，卡农·彭尼神父，您看上去气色
可真好。”
“谢谢——谢谢——我上周得了场重感冒，但现在已经好了。你给我留了房
间吧！我确实是写过信？”
戈林奇小姐使他放下心来。
“哦，是的，卡农·彭尼神父，我们收到了您的信。我们给您留了十九号房
间，您上次住过的那间。”
“谢谢——谢谢，嗯，让我想想——这个房间我将住四天。其实，我要去卢
塞恩一趟，要离开一个晚上，但是请保留这个房间，我要把大部分东西留在这
儿，只带一个小包去瑞士。这不会有什么困难吧？”
戈林奇小姐再次使他放下心来。
“所有都会安排妥当的。您在信里已解释得非常清楚。”
其他人也许不会使用“清楚”这个词。既然他很详尽地写了信，“充分”一
词可能会更好些。
所有的焦虑不安都消除了，卡农·彭尼神父轻松地吁了一口气，接着连同行
李一起被带到了十九号房间。
在二十八号房间里，卡彭特太太已摘下了头上那顶紫罗兰花冠，正在床头的
枕头上仔细整理她的睡袍。埃尔韦拉进来的时候，她抬起头。
“啊，你上来了，亲爱的。希望我帮你打开行李吗？”
“不用，谢谢，”埃尔韦拉礼貌地说，“要知道，我不打算取出太多的东
西。”
“你想住哪间卧室？浴室在中间，我叫他们把你的行李放在稍远一点儿的那
间里了。我想这间可能有点儿吵。”
“您真是太好了。”埃尔韦拉说，声音里不掺杂任何情感。
“你真的不用我帮忙吗？”
“不用，谢谢，我真的不需要。我想我可能得洗个澡。”
“对，我想那是个很好的主意。你愿先去洗吗？我想先把东西收拾好。”
埃尔韦拉点点头。她走进那间毗连的浴室，关上门，插上插销。她走进自己
的房间，打开行李箱，扔了几样东西在床上。然后她脱下衣服，换上睡袍，走进
浴室