按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一切影子，它们似乎不值得被摆放在神龛里，也不配享受点燃了香火的神圣供奉。而且，一个代表着不朽的神的简陋住所，一个神的威仪及其泥巴捏制的宝座，只有借助于山的高度，才能保持一点超出人世的尊严。
几个守庙人忙着担水劈柴，准备自己的晚饭。几个有着低矮顶棚的水窖收集了天上的雨水，成为他们日常生活的水源。厨房里放着粗陶水缸，砖砌的炉灶里已经传出劈柴燃烧的哔剥声，烟雾充满了小小的灶房，这和农家的生活没有什么两样，一个四合院，一些房屋，几个人和烟雾缭绕的灶房，屋顶上的烟筒开始冒出一样的炊烟，神灵们用永远一样的眼光注视着身边发生的事情，一个个平凡的日子静悄悄地像炊烟一样升向更高的天穹。只有在一年一度的庙会上，人们才聚集到这里，他们不过是借助了神的名义，争取到一个休闲娱乐的机会，庙前的戏台，很快就在几天的锣鼓渲染之后复归于更深的寂静。
因为这里的人们不需要感恩，他们的每一个日子都是自己劳作的结果，神灵没有赐予他们更多的东西。在河流两岸，干旱的土地和树木稀疏的山，没有更多的遮阴，也没有更多的雨水，每一次河水泛滥带来的只能是一个个灾难，推倒他们辛辛苦苦建起来的房屋，冲毁他们已经撒满种子的田垄。他们依靠自己的汗水灌溉自己的生命，为什么要感谢别人呢？在他们心中，这是一个没有神灵佑护的地方，神灵不过是一个他们所不知道的可能存在的事物的象征，那些泥塑的形象在很多时候不过是他们自己的形象，神像前的香炉里的香火是为人自己燃烧的……
在这里，黄河使用了严酷的方法，它只是用各种苛刻的条件来拣选生存者。只有那些历尽艰险的人们才有足够的资格生存下去，不能献出全部力量的人必然要被淘汰掉。船工们在急流汹涌的河流里，已经用自己的方式作出见证。他们在历史中出现，却不属于历史，他们不过是一段又一段沉重的记忆，一些不断被黄河卷走的泥沙，他们一部分堆积到河床，一部分被永远地带到了大海深处。这让我想到古埃及文和古汉字对河流里的船的不同描绘。它们采用了不同的描绘角度，从中可以看出创造文字者的观察视 线。甲骨文中的舟船，是一个通过俯视得到的形象，只有我们站在高处或者站在船上，才能看到这一有力的抵抗急流的骨架，，这个字的源泉，一定来自一个舟船的驾驭者或在悬崖上行走的纤夫。不然，谁有足够的耐心到一个荒凉的高地上观察一只船呢？谁又能够在使用这个符号时清晰地辨别其含义？显然他们在创造一个字时采用了生活的真实视角，描绘并牢记那船的形状，并在生活中作为一个不言自明的符号。
古埃及的圣书体文字中，其象形力量也对准了舟船。不过，这是一条只给出了一个侧面形象的船，它的侧影已经说明了观察者的位置，那个创造文字的人站在远远的岸上，也许这个字来自一个庙宇里的僧侣，也许出自一个观赏风光的帝王，总之，这样的船与他们的生活并不密切，或者，它根本与观察者无关，观察那些远处的对象，不过是出于一种源于个人爱好的先期热忱。对物的描绘实际上是呈现了观察者的视线和角度，物的暗示力量进入描绘者的内心，增加了他的能量，因而体现在某种形象的结果上，就像镜子中的虚像乃是呈示真实存在的事物轮廓一样，这里含有两条不同的河流对漫游于其间的船的不同态度，也含有两个不同的古老民族对河流的不同态度。或者说，可以这样说出两个古代文明的差异：古埃及人站在岸上，中国的古人们则更多地置身于汹涌澎湃的波涛间。
第十幕
我
当然，这是一条独特的河流，它不同于雨果描写的莱茵河，也不同于罗德维希描绘的尼罗河。他们都在自己文字中竭尽溢美之词，在那里，到处都是代表着肥沃、繁荣的森林、众鸟、水兽……适于在尼罗河边生长的纸莎草，其具有韧性的纤维成就了他们日常生活里的许多事情，它使纸莎草纸得以产生，历史和一些生活事实以美丽的象形文字记录下来，它用来捆绑木料，房屋因此建立，它还用来编织和绑扎形象独特、两头翘起的平底船……大自然的恩典从未间断。然而黄河对万物哺育的方式是独特的，它以贫瘠、危险重重和一切艰难来哺育，因为它没有更多的，所以它就以自己的无作为有的替代物，它给人与兽以同样的贫穷、痛苦和不幸，它将厚厚的土壤带走，留下干枯的石头，并用这种方法来拣选和提炼属于自己的孩子们，这很像是一部大自然赋予一个民族的物质的、现实的《约伯记》。
当我在天色昏暗的时辰走下这个黄河岸边的庙宇，沿着泛着白色的曲折小路，小心地折回山底，已经感到浑身疲惫。我开始乘坐着这一带村庄里唯一剩下的一条船，最后的一条船，返回那个船工们的乡村。船上的马达发出突突突的类似于激动的声音，实际上仔细听起来，这声音乃是麻木的、毫无表情的、盲目的。它没有一点富有情感的变化，只有抽象的、急于求成的简单节奏。船工已经用不着费力拉船了，他只要站在那儿看清眼前的道路就可以了，原来那种笨重的舵，变成了易于操控的方向盘，它连接着运行于水下的螺旋桨。
我让船工关闭了发动机，让木船顺水漂流。发动机呛鼻的尾气很快就随风飘散，整个世界安静下来了。水声掩盖了别的一切声息，使得寂静更深、更大、更远。我就在这轰轰作响的寂静里，微微闭上眼睛，感受着一条河流、一只木船带给我的一切细腻的安慰以及深及骨髓的阵阵苍凉。中国古代的多少诗人写过这条河流，这些非物质的宫殿由语言来搭建，在人们心中，黄河已经是最辉煌的庙宇了，难道还需要另外的物质的庙宇？尼罗河产生的神殿，乃是它所缺少部分的一种补偿，那么巨大的殿宇和陵墓，那么巨大的石头和神像，只是显示了人的崇拜和信仰的力量，神灵从一条河流之上升腾而起，赐予人以生存，死亡又给人以最后的礼物，因而这两样东西都值得崇拜，值得倾以人工之力，用宏伟的物质奇迹来说明信仰的虔诚。可是，在我们的河流上，生与死都已在流水之间，只有不朽的诗篇能够以水为邻、以水为伴，它以抽象的文字写在纸上，它以声音的形式在人的唇上传诵，它比物质本身的寿命更为久长，人间的一切敬畏皆在其中。
我能够看到不远处的河岸上，有一些被夜晚的灰暗压低了的建筑，它们依山而筑，像一些古代的军事设施。实际上，这就是当年船工们住宿的地方，一些已经被废弃的窑洞，深陷于山崖，深陷于时间。多少年前，这里还亮着灯火，一条条木船停泊在门前。窑洞里的面积很大，即使在白天，也只有点着灯才能看清里面的炕铺，一般的，一孔窑洞里要住满五十多个人，里面空气污浊，烟雾缭绕，太阳落山之后，一条条木船开始在这里停下，船工们陆续登岸，灶房的伙夫们忙着烧水做饭，饭菜简单、粗糙，但是在一个个粗瓷碗上冒着的热气后面，晃动着一个个疲倦、饥饿的面孔，他们几乎顾不上说话，只需要用乡间最粗糙的食物补充能量，需要睡觉来恢复体力，吃饭的声音响成一片。一会儿，窑洞里将传出此起彼伏的鼾声，极度的疲劳已经剥夺了人们做梦的权利。
现在这些窑洞已经剩下了一些空洞的空间，其中的黑暗仍然留在其中，灯火已经熄灭于河水里，仿佛是奔涌的浪涛扑灭了它。据说，里面已经迁入了另一些住户，成千上万的蝙蝠安家筑巢，就像是昨日黄河上船工们的灵魂一样，一俟天色昏暗，就开始贴着水面飞翔。它们将那些消失的时间，用自己的翅膀带到今天，据说，蝙蝠有着惊人的听觉，它们能够听到最细小的声息，而人类的听觉却极其有限。那么，它们一定听到了什么，听到了我们所不知的东西，那些冥冥之中的神秘声音，只有它们可能领悟其真正的语义。这些神秘的生灵，这些似鸟非鸟的飞翔者，它们不停地在夜空中变化着飞行的姿势和路径曲线，其速度足以超出我们的每一次预料。它们不停地飘出我们的视野，又在某一个时刻以一个小小的黑斑遮断我们的冥想，有时，它几乎是停在了空中，就像是用锋利的刀雕刻在风中的一个特殊符号，它为一切行于河上的船提供秘密的指引？它是在用这样的方式提醒什么？它不断掠过头顶，并说出一个秘密，一切并没有消逝吗？
我仰望着天上的群星，看着它们以不同的亮度组成复杂的各种图案，仿佛暗示着人间的事情。它们是那样神秘，那么深奥难解，是谁写下了这样的文字？在船上，能够找到最好的仰望角度，找到最适当的位置，好像流水已经将你托到了白云之上。无论我们以怎样的速度漂流，采用怎样的姿势观看，天上的群星总是保持纹丝不动的自尊。在船接近岸边的时候，它们就像种子一样撒满了河面，和岸上的灯火融为一体。只不过几十分钟的漂流，让我觉得似乎经历了几十个世纪，我并不是存在于现在，我来自过去、遥远的过去。
第十一幕
他们
在这个村子里，以前的船工已经老了，看起来每天都无所事事地在街头枯坐。他们将带着往事一点点远去，他们为之劳作一生的河流将把他们的背影也冲刷干净。过去的 年代里，他们不曾为时间操心，不曾注意时间的最小单位，小时和分钟没有什么意义，只有昼夜的大致界限就已足够。现在更不需要考虑，他们坐在石头或者板凳上，每一分钟从他们脸颊吹过，都毫无知觉。这不会触动他们已经定格的化石一样的基本表情。只有烟雾伴随着他们，他们一支接一支地抽烟，默默地盯着眼前的河流，好像自己从来不在岸上，而是在每一时刻，仍然