按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我有20多年没见到真正的牛了。每年一度回老家，田地里跑的都是突突冒着白气的拖拉机。在这晃晃荡荡的20多年里，没有时间去回想抑或说遗忘了许多东西，怎么会想起一头牛呢？可是真的有一头牛在我生命中存在过，在我不到10岁的时候，那时我把它当作一头牛，现在想起来仿佛想起一位去世良久的亲人，我知道，每个人在这样的时刻，都会感到一些茫然的，浩渺的时光中，我们已经出世人世过多少次了，怎么会清楚地记得一头永远沉默着的牛呢？在记忆里，它是存在的，却是不重要的，和庄稼、石头、河岸一样平常。乡村生活给大多数人留下的是刺痛和伤痕，逃脱出来的人很难再说服自己回去。我把那头牛遗忘在房子后面的背阴处了，它死去的时候双眼噙满了大颗的泪珠，疼痛将它折磨得死去活来。
一头可以咀嚼掺杂着沙砾和石子的草料的牛，应该有一个坚强的胃，可是很突然的有一天它吞咽了不应该吞下的东西——比如沾染了农药的草叶，或者一条有着剧毒的蛇攻破了它的口腔。将要死去的牛哭了，它发出一声声低沉的痛楚的低哞，它不记得惊惶失措站在一边的我了，除了恐惧之外还有冷漠，我知道这头牛将不久于人世，可是我无法悲伤。前一天的正午我还骑在它的背上走出村子，来到田野里，穿过一片坟地和一条狭窄的河流，我躺在它宽大的背后仰望天空想着心事，它在不声不响地寻找着鲜嫩的草。在吃饱之后它会不声不响地将我驮到宽阔的渠沟河边，河里已经有无数头牛和无数个孩子在泅游，我的牛一个猛子扎进水里，一口气可以游到对岸，抓着它的尾巴，我也到了对岸。
没人为我的先行到达而欢呼胜利，低调的牛和郁郁寡欢的我在下午时分慢腾腾地赶回家去。牛被拴在屋后，我靠在门板上等待夜晚的降临。可是就在这样一个平淡的夜晚，牛选择了先行告别，在经过两个多小时的挣扎之后，它颓然倒地，它的年龄够大了，这未尝不是一种解脱。它的嘴角挂着成团的白色泡沫，很荒诞的样子，与我以往对它的印象是不同的。我想竭力找出这不同，却没有答案。现在我猜想那时的我或许期待它应该在一个合适的时间，循序渐进地离去，卧地一个月，不食草料不饮水一周，慢慢地耗尽体力，在一个阳光灿烂的清晨慈祥地死去。我找不到合适的对它表达怀念的方式，也不会想到自己会在20多年之后突然为它如此伤感。当时我拒绝了它被剖开后煮熟的肉，那被煮熟的肉的气味让我从此对世间一切肉味产生了排斥之感。我想我不愿意想起它，其实可能是不愿意想起那种残忍。
现在可以断定，它是一头忧伤的牛。经历了岁月的煎熬，它变得精通人事宽宏慈悲无欲无求。有这样大境界的牛怎会愿意与一个心灵之门尚未开启的孩子交流呢？也许它只是做它应该做的事情，比如不把我摔下背来，在河中泅游的时候尽力把尾巴抻直方便我紧紧地抓住，它在临死之前都没有认真看我一眼，也许像我对它一样，它也对我心存漠然。没有关系的，我不为这种漠然产生什么愧疚，相反充满感激。在不愉快的童年岁月里，因为这种距离的存在，我们各自选择了没有牵挂的、没有惦念的、幸福而决绝地离去。
诗朗诵（外一章）
■ 陈傻子
若干年前，我刚到大学做体育老师的时候，因为我写诗，还有点小名气，学校为我搞了个专场诗歌朗诵会。那个年头，诗歌是很热的，一片树叶掉下来，可能会有十个诗人去赞美它，因此，这场朗诵会来听的人很多，把一个大的阶梯教室挤得满满的。
上台朗诵我诗歌的人，都是学校里比较活跃的学生，他们都是提前把我的诗给背下来的，不像现在的朗诵会上那些演员要捧着个大本子。那天，有的学生是带了音乐磁带去的，准备配乐朗诵，不巧的是，下午恰恰停电，这些磁带和录音机都没用上，麦克风也没用上，他们真正派上了自己这条嗓子的用场，都是“原声态”，没有借助外力，把青春的浪漫和激情全掺乎在一块了。
我已经不记得那天学生们都朗诵了我的什么诗歌，我也不记得我上台朗诵了自己的什么诗，时隔这么多年了，我后来又参加了大大小小好多场有关诗歌的朗诵会，但我现在能清晰回忆起的就是当时坐在下面身上一阵阵出汗，耳朵听着学生们的朗诵，头脑里却有时是一片空白；我上台朗诵的时候，双腿都有点微微颤抖，我尽力控制着但双腿却像被装了弹簧似的，我上面要朗诵不能忘记词，下面又要控制着腿不能抖得太厉害，我觉得我挺狼狈的，一点也没有诗人潇洒倜傥无所顾忌的豪气和风姿。所以下来的时候我是三步并着两步跑到了位子上，红着脸，喘气和擦汗，我觉得我一点都没有出息，仿佛今天这个主角不是我，而是朗诵会上别的一个人。
去年秋天去了河南西峡开一个诗会，在诗会快结束的前一天下午，在宾馆的大礼堂里开了一个大型诗歌朗诵会，坐在位子上的都是县里中学的老师和学生，我们开诗会的诗人每人都要上台朗诵自己的诗，等到我上去的时候，主持人先让我唱一首歌，我毫不在乎地唱了一首许巍的《蓝莲花》：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”，然后我又朗诵了我的两首诗，我本以为会像那次大学里的朗诵会时一样，身上出汗，双腿颤抖，但事实上是一点都没有，平静得全身非常干燥，腿像石柱一样稳稳当当，我像一个写了一千首的诗人在写第一千零一首诗似的，已经没有什么异常的反应了。
人不激动，也就不会紧张，所以在这次朗诵会上我还非常幽默地说了一段俏皮的话，让底下的听众哗地笑了起来。我下来的时候感觉非常地好，觉得那些年轻老师和学生向我这个方向投过来不少热烘烘的目光。
昨天，在街上碰到了一个人，她就是当年在大学时朗诵我诗歌的漂亮女生之一，一番寒暄以后，她问我还记得那场朗诵会吗？我说当然记得。她说你那时好紧张啊，脸色发红，声音颤抖，我说是的是的，我当时不知道怎么会这么紧张的。她说，这说明你当时很青涩，青涩是年轻的一个标志嘛。
我晚上老是在想起她的话，我现在的激动和颤抖越来越少——不仅仅是在诗歌朗诵会上，这和年龄有关，但肯定是不仅仅和年龄有关。
我突然有点悲伤。
我就做个文学老青年
如今，谁要再说自己是个文学青年肯定就要被人当笑话看了，即使想说心中也已先胆怯几分，似乎这个词是偷来的，所以更像是见不得人的鬼。不像说“老板”、“银行家”、“博士生导师”等光鲜的身份那么理直气壮挡也挡不住。
我就不说上世纪八十年代“文学青年”们是如何地红火了，这个词当时的确是摩登，真正的文学青年不去说他，一些喜欢读读报，听听流行歌曲的人，也都自称自己是“文学青年”。翻开当时杂志上的征婚启事，十个有九个都会写上一句，本人爱好文学，喜欢写作，愿意和有共同爱好的人结为伴侣，就像现在有些牛比的人说自己有房有车月薪上万一样，每一个年代都有每一个年代吸引人的东西，这个并不奇怪。
但也并没有（至少我没有见过）现在被一些写东西的人在酒足饭饱之后调侃越说越邪乎的那些精彩内容，什么手拿一本朦胧诗选或者一本文学杂志，在大街遇见一个漂亮姑娘，拦住她问，你喜欢文学吗？那个姑娘就像地下党遇见革命同志一样，屁颠屁颠乐呵呵跟他走了，这都是胡扯蛋。我就是那个年代的文学青年，当时在几家等级最高的刊物上也已经发表了不少诗，应该是个经历过那个“文学吃香”年代的人，我不但从来就没有过这样的行为，也没见过身边的朋友们谁去这样做了，因为这样当街拦截姑娘的“二流子”的行为是很为我们所不耻也不屑的。现在穿耐克鞋、喝可口可乐、烫爆炸头的小青年可能不相信我们那一拨人的单纯，单纯得近似于透明，透明得又很傻，就像我们当时的诗歌，充满了理想，又清澈得像泉水，这就是我们那个年代的文学青年。我们朋友在一起聚会，喝最廉价的烧酒，吃着花生米，再炒几个鸡蛋，所说的全是你看了什么书，写了什么诗，照样热血沸腾，手舞足蹈，可以一夜聊到天亮仍然双目炯炯，而不是现在写东西的人坐在一起谁谈文学谁傻，耳朵里全是如何如何“泡妞”，如何如何赚钱，接着再比赛一样说几个黄段子，看谁说得多，说得妙，大家一边打哈欠，一边哈哈一乐了事。
地球和太阳这么转转圈子，多少年就过去了，一些当时的文学青年很多人已经不“文学”了，有的成了富翁，有的下了岗，还有的已经死了。而新的文学青年并没有断茬，尽管他们嘴上已经不再说自己是文学青年了，他们有的穿上了名牌服装，或者开上了私家车，但在对文学的热爱上和我们当年完全一样。只是看的书不同，写得也更加自由。前些天，我去浙江和福建转了十个城市，遇见不少这样的人。他们高谈阔论最多的还是文学，还是诗，也并没有羞羞答答，他们互相交流作品，说三道四，既谦虚地要我这个“老师”提提意见，又内心孤傲不把一切权威放在眼里，知道外地来了个写诗的人，顶着寒风也要去会会他，喝点酒，读读诗，觉得这个晚上过得很值，我又仿佛与当年的我胸贴胸地狠撞了一下。我曾经徒步十里在39度的高温下去看一个朋友，再徒步十里一身臭汗摸黑走回家，与去的路上相比，身上惟一多的就是一本他从北京带来的诗集和头顶上闪烁的星星。
而现在一些“成熟”或者“成功”的作家们，开口闭口已经没有文学这个词了，甚至以曾经当过文学青年为耻，我有时候一不小心和他们说到文学，他们就会立�