按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迅速衰弱的婴儿，她自己的饥饿的小男孩，以及那个吓坏了的黑人。他们全都在
向她寻求力量，寻求引导，全都从她挺直的脊背上看到勇气，可这勇气是她并不
具备的，这力量也早已使完了！
那匹筋疲力竭的老马已经对鞭子和缰绳毫无反应了，它只不过拖着四条腿在
蹒跚地行走，有时踢着了小石块就颠踬或摇晃一下，几乎跌倒。不过，到暮色降
临时，他们终于进入了最后一段路程。他们拐过马车路上那个弯子，便驶上了宽
敞的大道，这里离塔拉只有一英里了！
那道山梅花篱笆的阴影在前面隐隐出来，这说明已来到麦金托什田产的边沿。
再往前一点，思嘉在一条橡树林荫道前收紧了缰绳，这条林荫道通往老安格斯·
麦金托什的住宅。
那里是一片黑暗。住宅或棚屋里没有一点亮光。她在黑暗中眯细眼睛才隐约
看到了前面的情景，这一切在她经过了可怕的一天之后越发显得熟悉了。她看见
两个高高的烟囱像庞大的墓碑俯视着早已坍毁的二楼，几扇没有灯光的破窗户像
瞎了的一动不动的眼睛嵌在墙壁上。
喂！她使出全身力气喊道。喂！
百里茜紧紧抓住她不放，害怕极了，思嘉回过头来，看见她的两个眼珠子在
骨碌碌乱转。
“别喊了，思嘉小姐！别再喊了！求求你，她低声说着，嗓子在颤抖。谁
知道会给你什么回答呀。“我的上帝！思嘉心里想，不由得浑身打了个寒噤。
我的上帝！她这话说得对呢。从那里是什么都可能引出来的！她抖了抖缰绳，
马又继续往前走了。麦金托什家住宅的情景使她最后残余的一线希望也化为泡影
了。那房子已被烧毁，沦为一片废墟，杳无人迹，和她那天所经过的每个农庄一
模一样。塔拉就在半英里之外，在这同一条大路的旁边，正好是军队经过的地方。
塔拉一定也被毁掉了！她只能找到烧黑了的砖头和穿过断垣残壁朦胧闪烁的星光；
爱伦和杰拉尔德都不见了，几个姑娘不见了，嬷嬷不见了，黑人们也不见了，天
知道他们都到哪儿去了。那里只剩下一片死寂，笼罩着一切。
她干吗这么傻，这么违背常情，居然肩负着这样的使命，拖着媚兰和她的孩
子，跑回来了呢？他们还不如死在亚特兰大，何必冒着火一般的骄阳，坐在破马
车里整日颠簸，跑到荒凉的塔拉废墟来送死呢？
但是，艾希礼把媚兰留给她照顾了。请照顾她吧。啊，那美好而伤心的一
天，当时，在永远离去之前，他曾和她吻别呢！你会照顾她，是吗？请答应我！
结果她就答应了。她干吗要承担这样一项诺言，这样一项由于艾希礼死了而具有
双重束缚力的诺言啊？此刻，她即使已疲惫极了，但仍然恨媚兰，恨那个婴儿的
像小猫似的叫着打破沉寂的声音，那声音愈来愈微弱了。不过她已经答应了，而
且他们已属于她，就像韦德和百里茜那样属于她，因此，只要她还剩下一点点力
气，或者说还有一口气，她就得为他们奋斗，挣扎。她本来可以把他们留在亚特
兰大，把媚兰塞给医院，再也不去管了。
可是那样一来，无论今生来世，她都永远不敢去见艾希礼，不去告诉他她把
他的女儿丢在陌生人中间，让他们死去了。
啊，艾希礼！今天晚上，当她携带着他的女儿在阴森森的大路上奔波时，他
还活着吗？他自己在哪里呢？他在罗克艾兰监狱里躺下时还会想起她吗？或者他
出天花死去已经好几个月了，如今正和无数旁的联盟军官兵一起在什么地方的一
个长长的坟坑里腐烂？
思嘉紧张的神经几乎一下绷裂了，因为她听见附近灌木丛中突然冒出的一个
声音。百里茜大声尖叫着，猛地扑倒在马车的底板上，婴儿被压在下面。媚兰无
力地挪了挪身子，双手在寻找婴儿，韦德则用手捂着眼睛浑身哆嗦，但吓得哭不
出声来了。一会儿，他们旁边那丛灌木哗啦啦地分开，笨重的兽蹄出现了。接着
是一声低沉而凄楚的哞叫，好像朝他们耳朵轰了一炮似的。
原来是头母牛，思嘉松了口气，可她的声音还不平静。
别傻了，百里茜。看你把婴儿给压坏了，媚兰和韦德都吓得不行了！“那
是个鬼呢！百里茜呻吟着说，同时脸朝下伏在车板上，扭动着身子不肯起来。
思嘉只得转过身，举起那根作马鞭用的树枝在百里茜背上抽了一下。她实在
太累太虚弱，而且担惊受怕得够了，因此容忍不了别人身上更多脆弱的表现。
你这笨蛋，坐起来，她说，省得我把鞭子抽断了。百里茜哭叫着抬起头
来，从马车一边的挡板上朝外看了看，看见真是一头母牛，一头红白花的大母牛，
站在那里用吃惊的大眼睛巴巴地瞧着他们。这时母牛又张开嘴，哞地叫了
一声，仿佛有什么苦处似的。
叫声听起来可不像一般的牛叫。这牛是受伤了吧。“俺看这叫声像是奶袋
发胀了，母牛急着要人给挤奶呢，百里茜说，她这时已平静些了。说不定是麦
金托什先生家的，黑鬼们把牛赶进了树林，北方佬才没把牛抓了去。“我们把它
带走，思嘉立即决定。这样我们就有牛奶给婴儿吃了。“咱们怎么带得走它呢，
思嘉小姐？咱们可不能带头母牛走呀。母牛要是很久没挤奶了，就更不好办。那
奶袋快胀破了。怪不得它这样叫唤呢。“那就把你的衬裙脱了，你既然这么在行，
撕成布条，把它拴在马车后面。“思嘉小姐，你知道俺好久没有裙子，后来有了
一条，可俺不能白白拿来用在牛身上呀。俺也从没跟母牛打过交道。俺见了母牛
都害怕呢。思嘉撂下手里的缰绳，把自己的裙子提起来，底下那条镶花边的衬裙
又漂亮又完整，那是她唯一的一条了。她解开腰带，把衬裙脱下来，双手使劲揉
搓着那些柔软的褶子。这花边和亚麻布是瑞德用他通过封锁线的最后一艘走私船
从纳索给她带来的，她花了整整一星期才做成这件衣裳。现在她断然抓住裙边狠
狠地撕扯着，把它放到嘴里咬着，直到它终于绽裂，随即哗的一声撕开了。她一
次又一次使劲咬呀，双手撕扯呀，结果衬裙变成了一堆布条摆在眼前。她把布条
一条条连结起来，直累得起泡的手指流出血来，颤抖不已。
“把这布绳系在牛角上，她吩咐百里茜。可是百里茜拒绝不干。
俺是怕牛的，思嘉小姐。俺不是那种干场院活的黑奴。
俺从来没跟牛打过交道。俺只干家务活呢。“你是个傻黑子。我爸干的最大
一件错事就是把你给买来了，思嘉慢吞吞地说，因为她实在太累，已经懒得生气
了。
不过，只要我这胳臂还能动弹，我就拿这鞭子狠狠抽你。瞧，思嘉心里想，
我在这里说了黑子，可母亲很不喜欢这样说呢。
百里茜惊恐地转动着两只眼珠，先瞧瞧女主人板着面孔，又看看那头正在哀
叫的母牛。比较起来，思嘉还不是那么可怕的，因此百里茜抓住车上的挡板，待
在那里一动不动。
思嘉挪动着两条发僵的腿从座位上爬下来，每个动作都使肌肉胀痛一下，其
实百里茜并不是这么唯一怕牛的人。思嘉也一直害怕牛，连最温驯的母牛她也觉
得太凶了。不过，如今有那么多最可怕的事物摆在她面前，她就不能再屈服于那
些小小的危险了。幸好这头母牛还是温和的。它在艰苦中到处寻找人类来帮助它，
所以当她把那条用衬裙做的绳子系在牛角上时，牛也没有做出任何威胁的姿态。
她把布绳的另一端系在马车背后，用她那几个手指头所有的劲儿拉了拉，觉得牢
靠了才松了手。然后，她准备回到驾驶座上去，可是突然一阵难以抵御的疲惫感
涌上心来，她头晕眼花，觉得天旋地转，只好双手抓住车厢板站住，才没有倒下。
媚兰睁开眼睛，看见思嘉站在她身旁，便低声说：亲爱的我们到家了吗？
家！思嘉一听家这个字眼便热泪盈眶了。家吗？媚兰还不明白已经没有什么家了，
他们正无依无靠地流落在一个狂暴而荒凉的世界上啊！
还没有呢？她用发紧的嗓子尽量温和地回答说。不过很快就要到了。我们
很快就有牛奶给你和婴儿喝了。我刚才找到一头母牛。“可怜的家伙，媚兰低
声说，一面无力地伸手去摸孩子，可是还没摸到手就瘫落了。
要爬回到驾驶座上去，那是需要思嘉付出浑身的力气的，不过她终于做到了，
而且拿起了缰绳。可这时那骑马耷拉着脑袋站在那里，拒不动身。思嘉无情地用
鞭子抽它。她希望上帝会饶恕她这样伤害一只已经累坏了的牲畜。那她只好深感
遗憾了，如果上帝并不饶耍毕竟塔拉已经就在眼前，再走四分之一英里就可凭自
己高兴倒在车辕下休息了。
马终于慢吞吞地挪动了四蹄，车轮吱吱嘎嘎地滚动，母牛跟在后面一步一声
哀叫。这畜生充满痛苦的叫声使思嘉的神经像针刺般难受，因此她想停下来把牛
放开。要是在塔拉已经空无人迹，那么这头母牛对他们还有什么用呢？她不会给
它挤奶，而且即使她会挤，那畜生也可能一碰它的乳房就踢你呢。不过，她既然
有了这头牛，她就要养着它。如今在这世界上她很少有旁的东西了。
他们终于到了一个斜坡脚下，这时思嘉感情激动，眼睛也模糊起来，因为越
过这个斜坡就是塔拉了！可随即她的心又往下沉这匹跛脚老马怎么爬得上去
呀！以前总觉得这个山坡又小又平缓，算不了什么，她常常跨着她的快脚母马飞
驰而上，毫不费力。没过多久，想不到，今天会显得这么陡峻了。无疑这老马破
车，负载又重是怎么也上不去的。
她疲惫地下了车，拉住马的缰辔。
下来，将婴儿放在媚兰小姐身旁。百里茜，她命令道，带着韦德，抱着或
是让他自己走都行。韦德吓