按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那微弱的隐隐起伏的呼吸，知道媚兰昨晚竟活了过来，这才放心了。
她们显然是在什么人家前院里的树底下度过了一夜，思嘉用手遮着眼睛向周
围看了看。因为她面前是一条砂石铺的车道蜿蜒着，一直伸进一条林荫道中。
怎么，这是马罗里村呀！她想，高兴得一阵心跳，因为可以找到朋友和帮
手了。
可是农场上笼罩着一片死一般的寂静。灌木和草地上的草由于马蹄、车轮和
行人肆意地来回践踏碾压，已被蹂躏得乱七八糟，连沙土都给搅起来了。她向房
子望去，但没有看到她所熟悉的那幢古老的装有白色护墙板的住宅，只有一长列
长方形的焦黑的花岗石基石和两个高高伸入树林枯叶中的薰黑了的烟囱。
她不由得打了个寒噤，深深吸了口气。她会不会发现塔拉也是这副模样，只
剩下一片废墟，像死一般岑寂呢？
我现在不要去想这些，她急急忙忙告诉自己。我现在不能让自己去想，一
旦想起来，又要被吓住了。不过，也由不得她自己，她的那颗心已加速跳动，一
声声像轰雷似的：回家去！赶快！回家去！赶快！她们必须立即动身回家去。
但是她们还得首先找些吃的和喝的，尤其是水。她把百里茜踢醒。百里茜转动着
两只眼睛向四下里看了看。
天晓得，思嘉小姐，俺还以为除非进天堂就再也不会醒来了！“你已经离
那儿很远了，思嘉说，一面拭着把自己的一头乱发向后掠掠。她的脸是湿的，身
上也满是汗水。她觉得自己又脏又乱，粘粘糊糊，差不多要发臭了。她的衣服因
为穿在身上睡觉，乱成一团。已经变得皱巴巴的，她这辈子还从没感到这样浑身
疲倦和酸痛过、浑身的肌肉仿佛已不再是她自己的，昨晚的过度劳累还在折磨她，
动弹一下就针刺般的剧痛。
她低下头看看媚兰，发现她的黑眼睛已经睁开。这双眼睛显然不对头，火亮
火亮的，下面各有一道弯曲的黑影。她张着干裂的嘴唇小声央求说：水。“快
起来，百里茜，思嘉命令说，我们到井边去打点水来。“可是，思嘉小姐，那
里一定有鬼。说不定有人死在那里呢。“你要是不快下车，我就打死你！思嘉
威胁着说，一面跛着脚从马车上爬下来，她实在没心思争辩了。
这时她想起了那骑马。也许它已经在夜里死掉了！天知道，她给马卸车时，
马就像快死了。她赶忙走到马车那边去，看见马躺在那里。如果马真死了，她要
诅咒上帝，然后自己也死掉算了。《圣经》上就有人做过那样的事：诅咒上帝，
然后死掉。她很能体会那人当时的心情。不过，马还活着还在沉重地呼吸！
它半闭着眼，但明明活着。好吧，只要给点喝，一定也会缓过来。
百里茜很不情愿从马车上爬下来，一路嘟囔，跟着思嘉胆怯地向那条林荫道
走去。废墟后面是一排粉刷过的奴隶住房，仍静静地蹲在交抱的大树下，但已经
空无人迹。在这些住房和薰黑的石基之间，她们找到了水井，水井的顶篷仍竖立
在那里，挂着的吊桶深深地垂在井中。思嘉和百里茜一起动手，用力把绳子往上
绞，等到那桶清凉的活水从暗深的井底吊到台上时，思嘉禁不住低下头去攀着桶
咕嘟咕嘟畅饮起来，弄得浑身都是透湿了。
她喝个没完，旁边的百里茜等急了：够了，思嘉小姐，俺也渴着呢，这才
提醒她想起别人也要喝。
把绳子解开，把吊桶提到马车上去，让他们也喝一点。
剩下的都给马喝。难道你不想想媚兰小姐该奶孩子了？他会饿坏的。“可是，
思嘉小姐，媚兰没有奶看来以后也不会有呢。“你怎么知道？“像她这样
的人，俺见的多了。“别再给我充什么内行了。昨天生孩子的事，你懂得的就够
少的了。现在赶快走吧，我要想法子弄点吃的去。思嘉找来找去一无所获，后来
才在果园里拾到一些苹果。
在这以前已有士兵到过那里，树上什么也没有了；她在地上捡到的那些也大
半是烂了的。她把最好的几个装满裙兜，踏着柔润的土地走回来，一路上有些小
石子钻进她的便鞋里。她昨天晚上怎么没想起换上一双硬些的鞋呢？她怎么没有
带上些吃东西呢？她怎么没有把遮阳帽带来呢？她简直像个傻瓜！
不过，那当然喽，她原以为瑞德会照顾她们的。
瑞德！她往地上啐了一口唾沫，因为连这名字都是臭的。
她多么恨他！他的为人多么可鄙！可是她竟站在路上让他吻过还几乎很
高兴呢！昨晚她简直疯了。他这人多么卑劣呀！
她回来后，把苹果分给大家，剩下的扔到车子后边。那骑马现在已经站起来
了，可是它尽管饮了些水也不见有多大的起色。在阳光下看来，它显得比昨晚糟
得多了。它那两个臀骨高高矗起，就像一头老母牛掉似的，两胁也瘦得像搓衣板；
至于脊背，那就只是一大片斑斑点点的伤痕罢了。思嘉套车时也畏畏缩缩不敢碰
它。当她把嚼口塞进马嘴里，才发现原来马根本没牙了。都老掉了啊！为什么，
瑞德既然要偷马，却没有偷一匹好些的呢？
她爬上赶车的座位，用山胡桃树枝往马背上轻轻抽了一下。马喘息一声向前
挪动了，可是它走得很慢，她把马赶上大路时发现连她自己这样筋疲力竭的人也
会比它跑得快呢。
啊，要是没有媚兰、韦德、百里茜和那个婴儿拖累她，她会很快跑回家去！
那好多啊！真的，她宁愿一步一步跑回去，一步一步愈来愈接近塔拉，接近母亲
呀！
他们距离塔拉可能不过十五英里了，但是以这匹老马行走的速度，就还得花
一整天，因为她不得不时常停下来让它休息。一整天啊！她顺着红光闪烁的大路
向前望去，只见路上尽是深陷的车辙，那是炮车和救护车碾过后留下来的。她还
得过许多小时才能知道，究竟塔拉是不是安然无恙，母亲是不是还健在。还得过
许多小时，她才能结束这九月骄阳下的旅程。
思嘉回过头来看看媚兰，在阳光下她闭着疲惫的眼睛在那里。思嘉扯开帽带，
把自己的帽子扔给百里茜。
把帽子盖到她脸上。这样，她的眼睛就不会给太阳晒坏了。于是，烈日直
射到她那毫无遮蔽的头上，她心想：不用等到天黑，我就会变得像珠鸡蛋一样满
脸雀斑了。有生以来她还从没有不戴帽子或披纱在太阳下待过，也从没有不戴手
套用她那双胖乎乎的又白又嫩的小手拿过缰绳。可现在她却暴露在烈日下，赶着
这辆由病马拉着的破车，浑身肮脏汗臭，肚子又饿。除了像蜗牛似的慢腾腾地爬
过这片荒野之外，毫无它法。短短几个星期以前，她还是那么安全舒适！那时候
她和每个人都以为亚特兰大万无一失，佐治亚决不会被敌人入侵这好像就是
昨天的事！然而，四个月前西北方面出现的那一小片乌云，居然很快酿成一场风
暴，接着又成为呼啸的飓风，把她的整个世界都卷走了，把她本人也刮出那个庇
护所，如今被抛在这鬼影憧憧的荒原上了。
塔拉会安然无恙吗？或者塔拉也已经随风飘逝，随着那场席卷佐治亚的的飓
风烟消云散了吗？
她拿树枝抽打着这匹早已乏极了的马，想逼它走快一点，这时歪歪倒倒的马
车像个醉汉似的颠簸着他们左右摇晃，不得安宁。
空气像死一般沉闷。在傍晚的太阳光下，每一片记得很清楚的田地和灌木林
都是碧绿的，寂静的，那种不祥的宁静在思嘉心中引起了恐惧。那天他们经过的
每一幢弹痕累累、空无人烟的房子，每一个像哨兵似的站在火后废墟上的干瘦的
烟囱，都使她愈来愈害怕了。从头天夜里以来，他们还没遇见过一个活人或一只
活的动物。不错，有的是死人、死马、和死骡子躺在路旁、浑身肿烂、叮满了苍
蝇，可是活的什么也没有。没有远处牲口的叫声，没有鸟儿歌唱，也没有一丝风
吹动树叶。只有这骑马匹惫地行进时呱哒呱哒的蹄声和媚兰的新生儿嘤嘤的啼哭，
打破了周围的死寂。
乡村好像躺在某种可怖的魔法之下。或者更坏些，思嘉不寒而栗地暗想，它
像一位母亲的熟悉可爱的面孔，那么美丽，可是终于在经历了死亡的痛苦之后宁
静下来了。她觉得那曾经很熟悉的林地里一定到处是鬼。在琼斯博罗战役中死了
成千上万的人呢。他们就在这阴森森的树林里，在傍晚斜阳透过静止的树叶胆怯
地照着的地方，无论朋友和仇敌，都一样用沾满鲜血和红土的眼睛、用迟钝而可
怕的目光、窥视着破马车里的她呢！
母亲！母亲！她小声呼唤着。要是她能够克服这一切困难到达爱伦身边，
那就好了！要是出于上帝的恩赐，塔拉还安然无恙，她能够赶着马车驶上那条漫
长的林荫道一直奔到家里，看见母亲那张慈祥亲切的面孔，能够再一次抚摩到那
双柔软、能干、会驱除恐怖的手，能够抓住爱伦的裙裾，并一头扎进它里面，那
就好了！母亲会明白该怎么办的。她不会让媚兰和她的新生儿死掉。她会平静地
说：别响，别响，把所有的幽灵和恐怖的东西都赶走的。可是母亲病了，也许
快死了呢！
思嘉用鞭子在马的臀部抽了一下。他们整天冒着酷热在这无究无尽的大路上
爬行。他们得快点走啊！眼看就要天黑了，他们会孤零零地待在这死寂的荒原上。
于是她用起泡的双手更紧地抓住缰绳，在马背上狠狠地抽打着，每抽一下她那酸
痛的两臂都痛得像火燎似的。
她只要能回到塔拉和爱伦的温柔怀抱里就好了。那时她要立即卸下肩头上的
负担，那远不是她那年轻的肩膀所能胜任的沉重负担那个濒死的妇人，那个
迅速衰弱的婴儿，她自己的饥饿的小男孩，以及那个吓坏了的黑人。他们全都在
向她寻求力量，寻求