按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，但不管我怎么叫，也叫不醒他。再那样下去，我会发疯的。可心里，有个声音告诉我：
无论怎样，我还活着，我总得活下去，总得对生命，对自己的生命，负责。”
男人伸出手去，悄悄握住女人的手，握得很紧。从那只温暖细腻的纤手中，他似乎感受
到了她炽热的生命力，和那富于同情与包容的宁静之下，深深埋藏着的，难以诉说的苦痛。
女人却仿佛没有意识到他心灵受到的震撼，她只出神地望着窗外，忽然她低低叫了一声。
“凡，你看！”
男人转过头去，他看见的，是西边天空一界血红的太阳，正在逐渐地，极其缓慢地沉
落，仿佛一只看不见的手掌轻轻托一块儿血红的宝石。天空的底色是深湛的蓝，但笼罩上了
一层金光，显得那么华丽，肃穆，就像上帝居住的官殿向人世洞开。清波荡漾的哈得逊河水
被染成一片金红，连房间里什物，两个人都沉默着的每一分钟，还有女人一缕散在额上的发
丝，都被染成金红的色彩。男人看见夕阳的光辉甚至在女人被深深魅惑住的眼睛里闪烁着。
“真的，”男人说，“真美啊。”
女人纤细有力的手指回握住了男人的手。两个人就这样手握着手，静静地坐着，观看夕
阳一点点，一点点地沉落，那金红的光辉开始缓缓地，但不可阻挡地，融入黑暗之中。
“云青，你瞧，太阳全沉落进水里了，”男人低声地说。她没有回答。他转过头，在渐
渐浓重的朦胧中看见女人闪亮的眼睛，仿佛带着一丝神秘，一丝笑意，一丝忧伤。他们的头
挨近了，他感到她身上隐约发出的，馥郁温暖的气息……
３
后面的日子，是平静而愉快的。两个人在一起，就像一对共同生活了多年的情人，己经
没有了那使人晕目的狂喜和撕心裂肺的痛苦。岁月留给他们的，是深深的相知，和真正的理
解带来的温柔的同情。在彼此的身上，他们所深深怜悯的，甚至首先不是被区分成“男人”
和“女人”的异性，而仅仅是一个“人”，一个同类的生灵。这似乎不是我们平日所熟悉的
男女之爱，但是，谁又能说这种异乎寻常的情感，不比末更世事的年轻人暴风骤雨般的激情
更能给人以心灵的安慰呢？然而，这一天的黄昏，当他们像平时一样坐在窗边，静静地眺望
落日的时候，女人轻开了口。
“凡，我想我得告诉你，我要走了。我己经订了明天的机票。”
男人睁大眼睛，仿佛没有明白似的看着她：
“云青？！”
女人勉强笑了笑：
“前些天，从我们学校转寄给我的那封信，是一个加州老板写给我的。我曾在去那里开
的一个学术会议上见过他，他对我的研究很感兴趣，向我要过我的简历和全部材料，说有可
能聘我去他那里工作。但后来有很长一段没有什么消息，我以为这事就算了，没想到那天收
到了他的邀请信……”
“可这儿的一家公司不是也对你很属意吗？”
女人把手放在他手上，目光坦率地瞧着他，轻轻摇摇头：
“我还是离开的好，凡。你该明白，我为什么这样做。”
男人沉默不语。女人接着说：
“我们都不再是疯狂的年纪了。你知道，这样，对我们三个来说，都是最好的，也是唯
一的，出路。这只是一段短暂的际遇，也许，不管是你身上，还是在我身上，今后再都不会
发生类似的事了。如果我留在纽约，会毁了一切的。但现在一切都是这么好，这么美，就像
哈得逊河上的日落。我大概会终生记住这些吧，凡。”
他们的手，在不知不觉中，又握在一起了。男人没有再说一个字。她知道，他的沉默，
便是对她的话的无言的认同。
第二天，在纽约拉瓜迪机场的候机室里，女人站起身，准备登机。当她对男人嫣然一
笑，就要转身离去的时候，男人却叫住了她：
“等等，云青。”
女人停住脚步，回过头来，探询地看着他。
他忽然有些窘迫起来。他说：
“我只是想问你，这一个月，你过得还愉快吗，云青？”
女人微笑了，这微笑使她的脸容光焕发，就像她少女时代那样纯洁，天真：“是的，非
常，非常愉快，凡。”
男人凝视着她的眼睛：
“我也是，云青。谢谢你。祝你一路平安。”
“谢谢，凡。”女人一边说，一边凑近前来，微微垫起脚，他们在人来人往，熙熙攘攘
的候机大厅里，像一对即使小别数目也缠绵难舍的情侣那样深深地亲吻着，然后，微笑着道
别。
驾车离开机场的路上，男人一手扶着方向盘，一手从烟盒里摸出一只烟，掏出打火机点
着了，几乎那一瞬间他的心甚至感到一阵轻松。他专注地看着前方，熟练而谨慎地驾驶着他
的蓝色ＰＯＮＴＩＡＣ，刚刚下过一场倾盆大雨，路滑。
前面又塞车了。也难怪，这正是下班的高峰期。男人停住车子，坐了一会，有些无聊地
伸手去开收音机，这时他的眼睛忽然瞥见旁边的车座上有一样什么东西，他把它拿起来，原
来是女人遗落的一枚发夹。那天夜里，他们从剧院出来，回到他住的地方时己经很晚。下车
前，他吻了她，过了许久，她带着笑意轻轻推开他，说：“看把我的头发都弄得乱七八
糟……”他把发夹拿在手里凝神看着，前面的车辆己经开走他都没有注意。后面的车用喇叭
催他，他才猛醒过来，急忙放下发夹，启动了车子。他这才发现天色己晚，落日己经染红了
整个纽约。他想，她坐的飞机是去加州的，正是飞向西面，那么，此时此刻，她也定会沐浴
在这金红的光辉里吧。她在想些什么呢？她在回忆这段如她所言的“短暂际遇”吗？也许，
竟还是忘却的好。有多少残酷的东西，在回忆中会变得温柔，又有多少温柔的东西，会在回
忆中使人伤心啊……
他继续向前开着。车子在金红的落照中疾驶，曼哈顿的大街上，汽车与人汇成的河流被
镀上了落日最后的光辉。车子中的人，眼睛悄悄地润湿了。
［作者１９９２．７于哈佛］
（全文完）……………………摘自《人民文学》