按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本世纪初的２００２年秋天，我在“文学馆”借演讲的间隙，正在院子里吸烟缓解疲劳的时候，一个听众向我提问：你漫长的流放生涯中，最富有生命特色的记忆是什么？我说：当煤黑子的岁月，我真正了解了地火的性格；同时，在那大山的腹地，我找到了中国知识分子的生命象征。一个学习矿山地质的右派同类，曾经给过我一块龟化石，龟背上粘连一块直立的煤矸石，很像一座写满经文的石碑，压在了龟背之上。
提问者很年轻，似乎没有听懂我的话。时代不同了，知识分子的坐标，随着历史的变迁，而有了新的定位。但是历史每每前行半步，脚下常常是淌着血痕的——说得确切一点，它需要一代人的付出——我只是其中的一个而已。“文革”年代，我被流放山西，到一座超级瓦斯劳改矿山去挖煤矿。我从井上一直干到井下，一段时间之内，我还成了大山之腹的一个幽灵，一个人独行于地下蜘蛛网般的巷道，在受难知识分子的群体中，享受阴曹地府里独有的快乐和痛苦。多少年了，我至今还留着当年我在地下行走时，既当拐棍又当防险使用、一根长长木棒两头分别安装着铁锤和铁铲的工具，这是用来敲帮问顶时使用的。去年，凤凰卫视来采访我时，一开始他们不知这东西为何物，当我向他们讲述了我挖煤的经历之后，他们将这个利器连同我在矿山挑水用的扁担，以及我装煤使用过的铁锹，都录进我风尘岁月的镜头之内。
人是有情物。面对这些已然锈迹斑斑的挖煤时的器皿，我常常回忆起我当煤黑子时脚踏水靴，头顶矿灯，在大山之腹穿行的日子：眼窝里永远带有洗不净的煤尘，指甲缝里藏着黑黑的煤粉，浑身上下像个黑鬼，连睡觉囚号里的被褥，都永远带有一种黑色盔甲的颜色……按情理说，那是我生命中最为凄苦的一段时日，有的人害怕回忆那种人鬼相间的生活，但是我还是经常咀嚼那一段时光，因为那三年多凄苦生活，不仅锻造了我的躯体，还给予了我许多人生的真知。这些真知，或许只有在地下才能获得，因而对黑色的地火世界，我永远难以忘怀。
我是在２０世纪７０年代早期，被发配到这座劳改矿山的。当时，地面上阶级斗争正进行得如火如荼，劳改矿山也不例外，人人斗人，人人挨斗，成了那个年代的国情标志。地面上是难觅一个防风洞的，而我们这些劳改的煤黑子，有洞可钻——那就是地壳之下一百多米深的矿井。下得井后，天黑地黑人黑煤黑，谁也看不见谁的脸，加上开山的风钻的声声轰鸣，开山的炮声隆隆，因而只有在这儿，谁都可以忘乎所以地呼喊：“我日你娘哩！你怎么这么黑？下到这阴曹地府来的，个个都是黑李逵——”除去黑人黑骂之外，还能听到国骂的音响：“他娘的，你脑袋就是花岗岩，风钻也要给你钻上个窟窿，然后装上雷管炸药，让你小子脑浆开花，尝尝无产阶级专政的厉害！”
是谁在海骂？
骂的又是谁？
没有人过问。老鸹落在了猪身上，都属另册公民的黑人，有人发泄出劳改犯的心声，心里还挺舒坦哩——煤黑子不理睬煤黑子们的歇斯底里。倒是有矿灯的灯光，在黑墨般的煤壁上跳跃，那些灯光是在巡视着煤顶，防止矿井突然塌方，我们都成了石饼下的肉馅；当然，那闪烁的灯光，也是防止劳改队长突然出现，而听到海骂声音，从而发现张三和李四。可能正是缘于此故吧，尽管挖煤这个活儿，十分危险而又埋汰，但我还是感悟到，大山之腹远比山上宽容。这儿是个无人问津的自由世界，黑是黑了一点，但是黑色比地面上的“红海洋”显得更有胸怀，更有气度。因而，每每下班出井，矿车把你送到了阳光世界，你先要闭上一会儿眼睛，以适应光线的突变；然后就是缄默无声，带着煤尘走向哑巴般的世界。
这是我怀念地火的原因之一。之二，在地壳深处，还能给我另一种失落中的孟浪，常常唤起我死了文学心之后的幻觉：当隆隆的开山炮响过之后，炮药崩下来的既有煤炭，也有石头。当我挥锹往矿车车斗里，分门别类地装运这些东西时，时不时会发现各种动物化石。其中有鱼，有龟，有蛇……这些被炸药崩碎的石片，让我推算出亿万年前这儿是森林和沼泽，继而在头脑里勾勒出那幅原始的图案。这种幻觉不仅能解除你的劳动疲劳，还能使你的灵肉如同长了羽翅，忘记井下挖煤之苦。尽管带班的组长阎恒宝常常对我大声呼叫：“你他娘的瞎看啥哩！这儿不是考古所，是劳改煤矿——装车——装车——”我在他的呼喊声中，虽然不得不放下矿灯下的石片，但我的思维并没有因其呼叫而停止浮想联翩：我们这个班组，有三个老右，如果我和我的两个同类，一旦被矿井塌方埋在煤石之中，在若干年后成为三具“人化石”时，未来历史大山的开掘者，会不会察觉到我们到底是谁？我们是为何到这儿来挖煤，又怎么会变成了历史化石？
这种自考是很有趣的，但是我回答不出我的自我质疑。道理很简单，历史常常因为政治功利的需要，而乔装打扮伪装成为一个圣诞老人。不是吗？自古帝王将相在世时，就有文人墨客，为了个人仕途，对历史的真实梳妆打扮，使后人难以识别青史的真伪。我们如果被砸在煤石之下，未来的考古学者，能知道我们是为何来挖煤，并成为“人化石”的吗？当幻梦结束之后，带来的是声声自责：“砸死你也是罪有应得，谁让你在１９５７年多嘴多舌，你要是紧闭嘴巴，不写那篇‘写真实’的文章，就来不了这大山之腹了。一切咎由自取！”
这是自己当时悲天悯人的自问自答，时至三十多年后的今日，我还记忆清晰如初。我很荣幸当过煤黑子——留下开采地火的勇士的纪录。在我的认知中，中国知识分子群落里，没有几个人有过我这样的遭遇——将来更不会再有这种历史奇观。但我也留下了遗珠之憾：那就是在地壳下开山采煤的四年光景，没有能够留下一块动物化石。管那工头阎恒宝怎么发威呢，忙里偷闲地找出一块动物化石，并往兜里一塞的时间还是有的。一念之差，使我少了自我的历史叠影，假如我有一块出土的化石当标本，并将其摆在我的书橱里，便时刻能看到当年挖煤的我——因为我本身也是一块被出土的活化石标本，我们朝朝暮暮相视低语，不是历史的两部活字典的特殊情缘吗？！
Ｂ
在我的认知里，在地上修理地球，大同小异；在地壳之下劳动，是一般受难知识分子，没有经历过的特殊生活。当然，那种永远不见阳光的日子，更是在地上修理地球的人，无法想象的。大山之腹潮湿阴冷，而且顶板的岩缝中，常年滴水，虽然矿上禁止在井下喝酒，几乎所有的“煤黑子”都偷偷带上小瓶的白薯干酒，在劳动的间隙时喝上两口。
这儿又是一座超级瓦斯煤矿，煤层里含有的瓦斯，超过一般煤矿的标定界限，是危险系数最高的煤矿。在建国初期，晋北一座同样类型的矿山发生过瓦斯爆炸事故，其后果不仅仅使矿工在井下窒息而亡；更为严重的后果是，瓦斯爆炸引起了地火燃烧，使亿万吨煤炭在地下长燃不熄，最后不得不封了这口优质煤井。鉴于这种血泪教训和地下资源的损失，我所在的劳改矿山，便把瓦斯视若猛虎。可能是由于我还有点文化的缘故，有一天劳改队长把我从打眼放炮的队伍中叫了出来，让我到技术科学习了几天瓦斯检查技术，然后把一个状若照相机大小的一台德国进口的瓦斯检查器交给了我。从此我背着这个洋玩意儿，每天的任务是巡视井下的瓦斯。
那是我最最怀念的一段时光。这个差事之所以令人难忘，实因这个担子太沉重了：每每开山炮声响过之后，别的囚徒还龟缩在防炮洞里，我则要身先士卒，闯进那冒着滚滚浓烟的撑子面（即开山之处的工作面），去检查开炮之后瓦斯浓度的数据。那是最为危险的瞬间，如果煤层中释放出的瓦斯过量，首先因呼吸窒息而倒下的是我。这是生死十字路口的危情之一。之二，开山炮响过，被炸药崩裂的煤层，都是松动无序的活石；而浓烟又遮住了矿灯的光线，使你无法得知顶板上哪儿悬浮着可能下坠的活石。每逢那个时刻，我仿佛成了一个亡命之徒，忘乎所以地冲进浓烟，颇有点像董存瑞手托着炸药包的架势，用手把瓦斯器的检查导管，伸向烟雾之中。当时不知害怕二字，事隔多年之后的今天，我常常自问：“‘百无一用是书生’，当年，你怎么能有那么大的贼胆？”
我回答不出自我质询。但那确实是当年的我。
当然，当危情过后，在井下我也有同类们享受不到的安闲和潇洒。在例行炮后的瓦斯检查之后，我不必在那儿装煤，不必架棚支顶——那不是瓦斯检查员的事儿——我的任务，是巡视地壳之下那些属于我管辖的一条条巷道。地下煤巷四通八达密如蛛网，就好像电影《地道战》那般星罗棋布，那儿就成了我的自由世界。黑！黑！在这无边无际的黑色之中，只有一线矿灯的光束陪伴着我，穿行在没有任何声音的乌金王国。这种死亡般的寂静，会使我的千般遐想和万种幽思，都一块涌上心扉。我有时感到自己已然是一个地下的幽灵了，头上的光束，是幽灵飘忽不定的闪闪萤火；煤顶的滴滴答答的滴水之声，是幽灵世界独有的音乐。
在煤巷里走累了，有时便背靠着煤巷的支柱坐下来。在落座之前，首先要用矿灯向上照一下，看看有没有悬于头上的浮石会突然下坠，真的让我变成地下幽灵。地壳运动是无规律可循的，今天看上去平安无事，明天就可能表演“变脸”，上演一出飞石滚落的戏剧，让你防不胜防。如果一个知识分子，初次到地壳下层来体察地火�