按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了儿子的耳朵，的眼睛，的心房，的血管，他一言不发，身靠着茶几用手指在灰尘上划出多少无奈的纹路。
便是这儿子这时候的神气也已经和往昔大不相同，那种青年的漂亮，面孔上的奕奕神光不知从什么时候起，在那一天那一个时辰失去了，瘦得很多，灰暗得很多，谁也不相信他可以算得一位美貌的少年，变得和那一般庸庸碌碌，一无所长，终日疲于奔命的普通人一样了！因此他这样和那母亲一对照，纵然这是小姑母的曾经讲究过来的房中也和他们家里的见不得人的旧房子一样了！
真的，便是小姑母这卧房也变了，也不知道从什么时候起，那本来的讲究已不显痕迹，换来的是昏沉的颓废美，纵使这是春夏之交，那四壁的花纸却不很鲜明，而轻尘正在偷摸着各种陈设。床上的帐子似乎被隔年的炉灰熏黑而还没有下过水，电灯上也拖着些如锦如丝的尘灰，藤椅子上的软垫被人的身体压出一个深洼，窗上的红纱是褪色了，而一轴花卉斜挂着，在“淡如”和那朱色的图章上停着一个壁子，就是一样极说不到的小东西，即如那个装蜜饯的玻璃缸，里面也只剩下些残余的细屑，而盖头也半歪在旁边！
假如是那蛮横而不讲理的父亲来，仍旧要用门闩打他，这儿子倒又可以倔强地摇摇头，置一切于不顾，但这是个感伤的母亲，她的责备是埋怨自己的苦命的，她的埋怨是带着可怜的要求的，她的要求是替儿子设身处地而说的，加之大滴的眼泪，呻吟的悲叹，颤动的喉咙，所以就是这样不孝的儿子也便预备流眼泪了。
然而还多亏小姑母的解释，秋香的劝谏，君达的回心转意，才把母亲的气缓过来，又多亏君达和灵珊的恋爱事情，母亲的眼中又方始闪烁了一下，最后，又亏得学校里没有留客住宿的章程，所以那母亲便扶着秋香，向这儿子很信用地再看了一眼，便回家去了！
可是人们的感情是有定量的，境遇确乎是可以霎时转变人的心情的，母亲这样一来，君达重新感到做人的艰难，于灵珊的负担也感到畏惧了。
未亡人未亡人（21）
二十二
“这样做人，未免太无味了！”第一步，这一个从来没有转过的念头不知道从内心的哪一部分泌出来，随时喊出了口。
接着总是一个恐怖的念头又从心的别一部分钻出，他仿佛看见背后有一个绝大的窟窿，曾经有许多辛苦得来的银钱泻了进去。这已经泻进去的是捞不出来的了，而那窟窿犹还贪而无厌地大张口，等待以后的银钱陆续泻进去，泻进去的时候一点没有声响，正像大把的银钱向水中掷去，既无波浪，并且进去了就看不见。
随后一个吝啬的东西仿佛一个黑色的虫豸咬住了他内心的中心，他想起曾经那种随便用钱的事情，徒然浪费而没有使人赞叹一声的无聊的消耗，他本来不是一个纨子弟，深知银钱是和生命一样可贵的！他从小贫穷，挣钱又是不容易的事，何以他会变得一时糊涂，爱好奢华起来了呢？何以忘了历来的苦楚，看得一切比鹅毛还要轻呢？假使把那些钱积了起来，现在的生活一定较为安稳，说得再精细一点，就是爱装饰，爱享乐，也可以更加舒畅一点，那么何以竟没有想到这一层上呢？什么鬼使他昏了脑袋的？这是为了灵珊吧？然而灵珊何以也没有想到这一层？何以不能彼此以心相照，互相劝解，互相撙节呢？
他这样专一为自己着想时，那吝啬愈来得厉害，那恐怖也愈来得深刻了！他竟觉得灵珊好生偏私，好生浮滑，是个无心肝，不计利害的女子……你看她和我吵口！你看她的闹风潮呀！……而自己确乎受了她的累了！
然而这受累正要受之无穷，她明明已经是他的妻子，恋爱不是儿戏的，况且母亲正在热望着要抱孙子！那家庭的负担尚暗伏在后面，那儿女排列成行，众口嗷嗷待哺的情状，凡是他从别人家里看见的，幼小时从父母的颜色上分辨出来的，一股脑儿来烦恼他，末后那诸凡问题又总结束在那医生的一笔借款上，这借款，从前看来还不成什么大问题，现在却高高筑着仿佛是一座摇动不得的铁塔！
除开以人力战胜境遇别无良法！他只得加倍地刻苦，加倍地匆忙，想过舒服日子的念头自然一点也没有，装饰的工作早就远远地撩开，旧日的香粉瓶，头油瓶拿来做别种用处，并且东倒西歪横卧在抽屉里。因为想省理发的钱，把头发长长地留起来向后面梳去像艺术家一般。洗澡绝对的可以省，到经不住浑身作痒时，便到厨房里去挽一盆温水聊把上身擦一擦，零碎东西像领子，袜子，手巾等等固然本来不用送到洗衣作去，而衬衫，褥单等等也趁礼拜日的上午自己来洗濯。
有了这种种的修养，他倒又变得淡泊自甘了，对于别人像他从前一样过分的讲究很抱了些反感。有一天，在食堂上，一位先生因菜食不好，大声叫厨房添荷包蛋来吃的时候，他就暗暗地想道：“这是什么一种下等的贵族脾气，你在家里吃些什么东西呀！”一面故意把那大家不吃的菜吃了几筷，再从别人手里递过半截香烟吸了几口。可是这种劳工般的单纯化的生活却于他的身体不利，本来长于娇怯，短于康健的他，到这时候神气又变了一变，他的牙齿像一天一天地在暴露出来，眼睛像一天一天在深陷进去，到傍晚时又必须打四五个呵欠，而打呵欠时大张着口竟像一条串在绳上的死鱼。
一个晚春，一个早夏他俱没有工夫去好好地赏识，转瞬之间，夏季快到了。
这时候他又要预备灵珊下半年的费用，灵珊刚好来第二十封信。前几封信中她说嫌近来的日子过得特别迟缓，因为她急于想回来和他团聚，急于要看看母亲和妹妹；但是这封信写得较短一些，并且改变了方针。她说暑假中正想补习一点音乐，又为着一来一去的川赀着想，那地方又发生了兵灾的阻碍，所以要想回来也不能回来的了。至于那费用，她自己已经在另外一个亲戚处借了一点，不过还差一半光景，这一半是要君达设法的了。末了的一段中，为他叙述了一些那地方的风景，同学们和她的感情，那风景是美丽的，那感情是热睦的，因这缘故，她便需要一个照相机。
君达要筹这笔临时费用，例外的忙碌便又开始了。筹备的方法不消说比年假期内更加困难，尽他的能力想出来的，就是给校长先生写一封近乎哀求的信，用最恭敬的句子，请校长支一个半月薪水给他，又用商量的语气请问他下学期能否再加他一些薪水，这在他本不敢奢望，然而实在是出于无奈的。
“夫子大人函丈！”开头便是这样，“……盖以堂上的负担至重，而生活又万难撙节……”便这样一起，“……念夫子之道义至高，如不以生为栎之材……”又这样一承，“……则感德无涯矣。”再这样结，末了在自己的名字底下加上“谨叩”两个字。
可是校长先生的理智的头脑绝不是文学可以感动的，第二天，仍然由会计处来了一个冷淡的答复，说校中暑假一切正待修理，教员概不得支薪。
君达只得再同小姑母商量了：
“请你不要只顾想我以后的坏处！请你念我从前的好处！”他半挨着她的身体朝着地板说。
“只要我有，没有不肯的，可是两手空空，也是无法！”小姑母也朝着地板说。
“我深知道：不过想起你和校长太太有交情。”他说。
这句话就是君达敢于和她商量的道理，可是小姑母正和他一样把借钱引为耻辱的，“什么交情，你以为常在一起打打牌就是有交情吗？”她说。
结末她就立起来了，她走到箱子前面，把箱子打开，拎出一件皮袄。
“陈妈！”她喊，“你把这拿去当一当吧！”随后颓然倒在椅中，对君达怜悯地望着。
然而那件皮袄也只当到少数的钱，君达便又只得到医生那里去试一试了。
“我自己真觉得再没有话可以对你说，不过，你再能援一次手时，我的感激你一定比从前还要利害。惟一的一句话，我自己相信还是个有信用的人，而并且来日方长，我不能丧失我的人格的！”他说。
“其实并无妨害。”幸而医生说，“我不愿别人把我看成一个不慷慨的人，不过，因为我这钱也要从别人处借来，而别人则未必都慷慨。”
“自然，自然！”君达说。
“你的境遇我所深知，然而信用也有无可奈何的时候的，依我看，你既不能一起归还，也何妨不逐时拨出一点，如此则积少成多，事半功倍。”
“我也想到这一层，现在我把图章交给你，到月底你替我到会计处去拿钱，我再到你这里来拿一半去用。”君达说。于是医生方才答应，他在房门上加上一把亮晶晶的新式钢锁，预备和那漂亮老婆去看电影了。
总算又被君达的奋斗战胜了一次，他重复惭愧地定了心，一礼拜之后，把钱寄出去。但是他经过这一番劳苦，在放假之前便又病倒了几天。
这场短期的疾病他一点药也不曾吃，连小姑母也没有知道，只在自己的房里躺了几天，待到脑中较为清楚，两腿可以在扶梯上走上走下时，就照常去上课。
二十三
夏季闷闷地过去，秋季也闷闷地过去，中秋节是闷闷地过去，重阳节还是闷闷地过去。
又是一个双十节来了。校中照例有庆祝的盛举，校长先生特意要联络学生，提出一笔钱来做那一天的费用，并且他格外的有了兴致，居然也想在滑稽戏中插一脚，所以那种热闹更比往昔不同，一礼拜之中学生之间就到处发出奇怪的欢呼。但是在这众人兴高采烈的时候，却有三个人例外的感到乏味：一个是音乐教