按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
流出热烈的眼泪，而酿成一种悲而又美的诗情的！然而现在，竟是一点也不如此，灵珊是感动得很平常的，他自己哩，更没有什么感动，没有什么伤心，似乎他们惯于这样分别的一样，这何其来得这般奇怪呀！难道说他因为多了一点经验之故那感情便不容易激动起来了吗？难道说别离的滋味就来得这样漠然的吗？他自己很不明白为什么道理，当那微温的东风向他后颈上扑来时，他只感到一种散漫的疲倦。
不过这种散漫的疲倦倒也另外有一种滋味，原来当时春的气息已经散布在四野了，君达和小姑母由那月台上抄到那田间小道上去走着时，太阳光正从薄云中射下来，照得田野中斑驳而且鲜明，君达便忽然感到自然界有一种超人类的异乎寻常的明媚与艳丽，他又觉得这种明媚与艳丽，似乎有一年多和他隔绝了。
他向空中吸一口清新的空气，为着灵珊以后的费用，为着要还那医生的款子，决定来节省他的生活，一个钱也不准多花。这学期校长先生已经加了他十块钱的薪水，他便看得这十块钱虽然薄少，然而几个十块钱相加起来时也便成了一个巨数。
未亡人未亡人（20）
二十一
灵珊于是乎走了！春光也跟着来了！而君达便从此正式成为一个有负担的人了！
这一次开学直挨到二月中旬，这是校长先生的主意，为的是要改变各种办法，还要更动一些教员，在事实上非挨到这时候不行的。学生们早已忘记了别人的过失和自己的过失，仍旧兴致匆匆一个一个把行李送进来；其中只有一两个较有志气的人，也一半因为不受家庭的挟制的，真的进了别的学校；可是这方面并未因此受到一些损失，那一片兴旺现象，仍然和花园里的花木一样欣欣向荣而开放。
去年闹了那么一次风潮而仍旧得到这种好结果，校长先生惟恐蹈旧辙起见，每个教员都增加了薪水，便是君达先生也受到了这种普遍的恩泽，他从此可以实实足足拿到四十块钱。不过功课自然比从前更其繁忙，那一张本来几乎没有空白的课程表，到这时候便完全填满，而并且结结实实贴在墙上！
撙节的起头不免十分困难，纵然他是苦出身，撙节的习惯从小就养成，但在一年中随便用惯了钱之后，收入又骤然减少了十分之七，况且又正在和一个可爱的妻子骤然离别的寂寞中，又没有人时时在旁边来安慰他，又不能时时到可以享乐的地方去作适宜的解闷，所以那情状正有点像一个中落的人家，骤然要去过着贫苦的日子一样的。不过，好在这些在他现在看来完全是为了一个灵珊，而灵珊又诚然是可爱的，这惟一的信念暗中给予他多少的勇气，就不和从前一般去过分埋怨命运，埋怨别人，埋怨工作的痛苦了。他想自己把自己放在循规蹈矩的道路上，抱定坚忍的精神，再抱着或者还有别的机会的希望，即如那医生或者还能介绍一点别的事情给他，别的朋友或者也会给他以很好的机运，校长先生或者又会有鉴于他的忠诚而额外加他点钱，他便没头在一切顺从之中，一种禁欲主义之下，六个钟头疲劳的功课凑满他的一天，六个疲劳的日子凑满他的一个礼拜，他起头一点也不怨恨，反而有些憩蜜的安慰，礼拜日，他便等候灵珊的来信，这是他们约好的，把那来信深切地读着，再去支配银钱的出入。
妻子那方面，自然也不和他的理想抵触，半个月后，她就来了一封很长的信，告诉他在分别以后的一切经过，到一个新地方后所免不了的感想，也说起这种骤然的分离使她难堪，她现在比从前更加怀想着他，又怨恨那从前的日子何以过得如此快，后来的日子又何以过得如此慢！所以她近来日间便有许多的感慨而夜间便有许多的幻梦，一言以蔽之是她爱得他厉害，因为他爱得她厉害，她对于她很忠顺，因为他对于她太忠顺的缘故。
君达一接到她的信，立刻回复她。他更加写得长，写得动感情。从前因做日记而锻炼出来的文章，好像竟是为现在写情书而预备着的。这些绵绵不断的话从前常由两张憩蜜的嘴巴互相传说的，现在写起来时却尤其新鲜而浓厚，在成行成段的抒情句子的后面，他方把撙节的计划告诉她，也劝她要撙节一点，不要和从前一样作无聊的消费，因为他们将来势必要形成一个快乐的家庭，而家庭的根基一定先要筑在撙节上。所有这些话语，自然免不了带些小气派，但因为写信总要比说话直率一点，每每有些说不出口的话是可以借笔端吐露的，所以他终究把要说的话都写上去了。
然而小姑母方面却仍其愁苦，虽然灵珊远远地离开了君达，而她也仍然好像一样是远远地和君达离开着——回想起来，自从到这学校里来以后，这是第三个春天了！因为有了第一个春天，所以她才和君达爱好！因为有了第二个春天，所以君达才抛弃了她！这是第三个春天了！那春天，不失其旧日的繁华，不失其往日的富丽，开出窗来看，花是那么流红，叶是那么滴翠，鸟雀是那么争鸣，虫豸是那么跳跃，这一片如火如荼的造物刺绣出来的锦绣，还能在她的心镜上映出一些鲜明的颜色来吗？
已经是不能够的了！自从君达的心明显地离开了她，起初是，愤怒得几乎破裂了肺腑，继而是，灰心得几乎冰结了血管，后来，心灵中又有了自惭的反省，忏悔的心思，她只能过着自譬自解的日子，自怨自艾的岁月了！
她放弃了一切无谓的交际，减少了一切的兴味，她的心地是灰暗了！她的意思是颓唐了！她看得世界空虚了！她感到命运残酷了！那光华的天地，在她现在看来直是个烦恼的蜜网，然而，啊！来日方长，她正要慢慢地去咀嚼那烦恼的滋味！
她的生活变化了！变得凌乱不堪了！她感到寂寞的真味了！她觉得被一切人所抛弃了！她觉得自己是人们中剩下来的孤立者了！百哀丛生，忧愁备至，然而她犹还不能忘情于君达，因为是，既然是这样一个没有归宿的女人，除开君达之外，更有何人！
那种做诗作画的会社搁置已久，女学生们仿佛知道了她的事情，全校的人也不大议论到她了！音乐教员已经对于她没有希望了！于是更没有一个人来顾虑她！在这种痛苦的迁延中，还有谁来注意到她的存在呢？只有那忠直的陈妈了！有几次，在扫地的时候，陈妈用凝视的目光朝着她的面孔，“太太！你不能这样闷气，你应该出去散散心！”她的戴着一个银针箍的手同时抓着黄松松的头发。
“我及不来别人！命运给予别人的都是好的，给予我的都是坏的！我一生薄命！”她哀怨地回答她，额头上露出忧伤的纹路，眼睛里带着悲凉的湿意。
“可是你不能只顾悲伤，悲伤是实在要弄坏人的身体的！君达先生不会坏到那步田地的，他不大到这里来的缘故实在是太忙哩！”陈妈重新安慰她。
“去吧，我心里乱得很，不想听见这种话，他来不来与我何干！”她焦躁地愤怒起来，仿佛要用心灵去咬住一样看不见的物事。
另外一天的下午，她在那高楼之上，又看见那音乐教员在花径上来回踱步，心中如有所思，眼睛再不向高楼深处探望。她忽然对于他生了一片怜惜心肠，看到他的灵魂深处，正和自己一样飘摇无定，她心中竟油然给予他一腔同情，又希望他同情自己，思前想后，便流了一些眼泪。
然而她的心境到底灰暗了，要游移到别种念头上去是做不到的了！便是他，那个孤刚而不幸的老男子，虽则仁丹胡子已不复现于上唇，而直僵僵的神气犹是往昔的倔强，似乎一身专与不幸为邻，而也毅然和不幸奋斗的一般。
这样灵珊是不住地来信，君达是不住地刻苦而且匆忙，小姑母是不住地黯然伤神，很快的又是两个月过去了。
可是在下一个月的初头上，忽然，像旧疮骤然溃烂似的，君达的母亲不知道怎的选着了这么一个日子，决定了她的意志，和秋香一起到学校里来看她的儿子。
开头那儿子听见说有一个妇人要来会他，他心里便猛然一动，继而那校役又说同她来的正是那常来看他的丫头，他便更加断定这来者是谁，一时那天地就忽然好像黑暗了下来，他心慌意乱，一只手使劲抓住了扶梯的栏杆，两条腿便在楼板与扶梯交接之处微微抖动，既不能留在房中，又难于跨了下去。
这倒算不得偶然而来的事，秋香去年早已对这儿子说及的，便是在这儿子最快乐的时候，在每一次的快乐将要兴尽的时候，母亲的面孔常常要到他眼前来现一现的，不过他猜想她们若是要来一定在早几个月中，早几个月中没有来他就以为她们已经灰了心，再不来的了。他没有想到今天，在他这暂时平稳的生涯中来。这一来，那秋香已经素来做得那样可怜，母亲本来感伤，近来当然更加感伤了，这不啻把他家里的寒酸之相赤裸裸地表现出来了，这对于他的面子上是个何等重大的打击！所以他那腿的抖动倒并不是畏惧，却是强烈的惭愧和恐慌！
结果是不能不去的，那接待是在小姑母房中，这儿子走进去时，那母亲淌着眼泪坐在床上，旧日的感伤中又添上新的冤屈，薄命的面孔上暗藏着怨恨的慈爱，似乎远自万里而来，将这衰弱的无价值的生命来送给这不孝的儿子。
小姑母冷静地坐在旁边，秋香悲哀地立在后面。
第一句话是那母亲尽力地喊出来：“你怕我不能到这里来找你吗？你以为我无能力到这样吗！……”于是带着哭声，那责备的言语和悲伤的眼泪同时洒将出来，充满了房中，充满了儿子的耳朵，的眼睛，的心房，的血管，他一言不发，身靠着茶几用手指在灰尘上划出多少无奈的纹路。