按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
史提夫·柯尔出版《幽灵战争》（GhostWars）的时候，我曾经采访过他。他在书的前半部分回忆了9·11恐怖事件发生以前，也就是美国中央情报局（CIA）几乎放弃在阿富汗活动的那段时间。这部巨著需要大量的资料和素材。这不是很奇怪吗？报社的编辑局长哪有时间写完如此不俗的巨著？
我问他：
“您是华盛顿最忙碌的人之一，到底是怎么抽出时间搜集资料和写书的呢？”
他安静而且有条不紊地说道：
“连续几个月，我都和相关的采访人员一起吃早饭和午饭。有些重要的采访人员，我们甚至一起吃五次或七次饭。也就是说，我一边吃饭一边工作。材料大体搜集完毕之后的几个月，我就利用周末的两天时间从早到晚不停地写。”
我没有读完他的著作，只是简单翻了翻序言和结论，看了看别人写的书评，就来采访他了，为此我感到惭愧。他只听了我的两个问题，就已经看出来了。但是，他并没有表现出来，仍然继续说：
“你写过书吗？记者都知道，搜集材料还算是容易的，写作是很奇怪的事情。脑子里好像都有，但是想把它们写出来，却很痛苦。不过，好像是真的，虽然很难，却很幸福。”
他说“真的”是什么意思呢？但是我喜欢他的表情。“虽然很难，却很幸福。”这跟我经常说“因为难，所以有意思”有点异曲同工。简单的事情通常没有意思，只有做艰难的事情时，逐渐克服和战胜困难的过程才会有趣。
他是一个非常喜欢写作的人，很怀念在做编辑局长的同时写作的时光。平时报社里的事情该有多忙啊，然而他在做编辑局长的同时还能写书。听到这件事，我真的感到不可思议。听说他有个助手，不过，即使这两件事情单独分开来做，也是很吃力的。他的成功真的很令人震撼。
但是他喜欢，他真的喜欢这样的生活。因为喜欢工作而工作的人是不可阻挡的。和我聊了一会儿，我感觉自己的脑子里轻松多了。虽然我和他同为记者，我却感觉从他那里“学了一手”。他深思熟虑，沉着冷静，尽量准确地配合对方的节奏，和对方交流。他的集中能力也很惊人，这是别人都无法做到的。
他从局长的位置上退下来，曾经这样说过：“我从来没觉得做编辑局长是件不幸的事情，但是这件事也有一些压力，让正常人无法快乐起来。”作为报社的领导，他说：“这种生活就像消防队员，听到火灾警报，就要上上下下地爬那个该死的柱子，根本无法控制自己的时间。”
《华盛顿邮报》报社的人们听到他卸任的消息后，比六年前他在39岁战胜其他对手成为编辑局长时受到了更严重的刺激。但是他说，他并不是彻底离开《华盛顿邮报》，他像鲍勃·伍德沃德一样留在编辑局，只是换成了自律工作的方式，改变了位置。鲍勃·伍德沃德对“水门事件”进行过特别报道，而且出版过很多畅销书，如今虽然保持着“编辑局长”的名分，但是在公司里不承担任何责任，只写自己的书。
采访完史提夫·柯尔出来的时候，我想到了很多，脑子里很沉重。美国到底是个什么样的国家？那么忙碌的报社编辑局长怎么会写出那么庞大的书？美国到底是个什么样的国家，普通人很难读懂的《幽灵战争》，竟然会登上《纽约时报》的畅销书排行榜？
美国精英们令人惊奇的高生产性已经让我惊讶不已了，然而那些普通人的智慧和好奇心也不容忽视，他们以同样的热情吸收着精英们创造出来的成果。如果拿《纽约时报》或《华盛顿邮报》这种美国大报纸和韩国的大报纸进行比较，很容易就会发现，写文章的人和读文章的人的水准是不一样的。当然，这种差异的产生有着多方面的原因。组织内部的“体系”为这种生产性提供了后盾，还有水平较高的消费者懂得欣赏知识产品的价值。
《华盛顿邮报》对鲍勃·伍德沃德的投资获得了巨大的收益。《纽约时报》在布什政府时期与白宫关系紧张，采访遇到了困难。那时候，鲍勃·伍德沃德前往位于得克萨斯州的克劳福德牧场，受到了布什总统的盛情款待，谈了几个小时。《华盛顿邮报》对布什总统也做了很多批判，但是凭借鲍勃·伍德沃德个人的人脉和名声，以及他的努力，《华盛顿邮报》一直都在报道白宫的内部消息。
我曾经听过鲍勃·伍德沃德的讲演，那时鲍勃·伍德沃德说道，“我虽然拿工资，但是不管我做什么，公司都不干涉”，表达了对公司的感激之情。公司根据职员能力采取不同的评价标准，让每个员工都以不同的方式工作，发挥出自己的最大价值。
美国记者疯狂渴望的事情就是获得“普利策奖”。对于记者来说，获得普利策奖是巨大的荣誉，同时也是为记者本人敞开新大门的绝好机会。一旦拥有了“普利策奖获奖者”的名誉，就可以辞职，通过自己写书决胜负了。即便他只是搜集自己想要的素材写成书，但是因为他是普利策奖获奖者，也会从读者那里得到截然不同的待遇。
史提夫·柯尔也曾获得过普利策奖。现在，他已经凭借上次出版的《幽灵战争》成为“最畅销作家”，更有资格凭借写书决胜负了。我希望他还能写出更好的书，希望他会幸福。看到把自己喜欢的事情变成职业，从而取得成功的人，我也会跟着幸福起来。
第二章 人生属于“肇事者”
1、现在为什么不可以
1999年，我离开韩国，前往波士顿和华盛顿生活了七年，如果问我有没有发现什么单词最重要，我会回答是“公共”（public）。不管用韩国语的哪个单词进行置换，我都感觉不是特别满意，这是某种超越“个人”的东西。
比起我们韩国人，美国人的“个人主义”极端发达，所以显得冷静。但是就在这个人主义的背后，却蕴涵着更大的氛围，那就是，“人不能单独生活，也不能只为了自己生活”。利己地追求某种目标虽然也被认为是追求幸福，但是仅有这些并不充分。
服务团体“首都中央厨房”（DCCentralKitchen）向华盛顿贫民免费提供食品，其会长罗伯特·埃戈尔让我非常惊讶。首都中央厨房每天为4000余名贫民和残疾人制造食物，堪称华盛顿最大的“厨房”。埃戈尔就是负责指挥这个厨房的队长。
埃戈尔曾经出版过《追求变化》（BeggingforChange），记录了自己的经验。他向慈善机构和志愿者提出了严厉的忠告：“摆脱自我满足式的服务活动。”首都中央厨房位于议会附近，建筑非常破旧，简直就像巨大的仓库。厨房在里面，埃戈尔的办公室设在角落里，空间非常狭窄，两个人同时进入都觉得呼吸困难。
虽然我已经在书里见过他了，但是他比照片上更有魅力。如果单就外貌来判断，说他是“摇滚歌星”也不会有人怀疑，我相信他可以成为时尚餐厅的老板。
果不其然，他的梦想就是开一家“华盛顿最有个性的夜总会”。他没有接受过良好的教育，仅仅高中毕业，辗转于华盛顿的饭店、酒吧和夜总会做男招待和经理。有一天，他突然投身贫民救助活动，放弃了从12岁就开始的梦想，不再想做“夜总会老板”了。
早在十五年前，埃戈尔就和夫人在教会参加志愿活动，为那些无家可归的流浪者做饭，但是后来因为“无可奈何”的理由几次中断。那只是自我满足的志愿服务，早晨乘坐卡车去市里兜圈。夫人戴着很大的耳环，偶尔碰到过激的流浪汉会伸手去拉，心里非常不安。因为他和夫人并不了解贫民，所以感到恐惧。当他听说教会到高级超市购买原材料，然后做饭免费提供给贫民，忍不住哑然失笑。埃戈尔对华盛顿的饭店行业了若指掌，知道各处剩余的食物非常之多。如果能够灵活使用这些剩余的食物，不仅可以节约大量的金钱，还能向更多的贫民提供优质的食品。他不是那种只停留于思想的人，只要有了好的想法，必定付诸实践。
埃戈尔开始写信。他写信给慈善机构和基金，表明自己的想法，获得了捐赠，然后购买了冷藏卡车。许多经营餐馆的同事和大机关也承诺向他捐赠剩余的原材料。但是，就连捐赠剩余的食物材料也不是件容易的事情。如果有人吃了某饭店捐赠的食物之后出现不适，谁来负这个责任。他也担心做好事却惹来麻烦，所以埃戈尔一面奔波，一面接受法律专家的帮助。
他是个出色的活动策划者。1989年，美国前总统乔治·布什举行就职典礼那天，埃戈尔也策划了首都中央厨房的创立活动。到了总统就职的日子，整个华盛顿都将变成欢乐的海洋，人们沉浸在庆典的氛围之中。那天夜里，全美各地都会有各种机构团体和政党组织招待客人，整个城市兴奋欢腾。就职仪式通常都在二月，正值隆冬天气，然而街道上还是可以看到很多身穿露肩晚礼服的女性。
直到凌晨四点，埃戈尔还在用冷藏卡车运载各种欢迎宴会剩下的食物，分发给流浪汉和贫民。他的活动引起了媒体的关注，各种机构的捐赠金汹涌而来。埃戈尔说：“慈善事业也是‘事业’，必须要有创意。”
从此以后，当清晨人们还沉浸在睡梦里的时候，首都中央厨房的冷藏卡车就开始游走于市内，到世界银行和金融公司等位于华盛顿的国际机构或企业的内部食堂，运走了用剩的食物材料。不是吃剩的食物，而来买来要用却没用上的材料。志愿厨师们看着当天运来的材料，常常不知道做什么才好，于是制订菜单，开始做饭。
到了下午，从庞大的厨房里搬运出来的食物被装上卡车，分发到城市各处，包括流浪汉、吸毒者和酒精中毒者收容站，以及养老院和孤儿院等华盛顿附近的100余个地方。
他这样说过：“几乎每个城市都有饥饿