按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再参观辉县第一中学，它前身是辉县县立第一小学，一九三二、一九三三年我在这里读小学四年和五年级，当我对着唯一残存的两栋教室，而其中一座正是我当年的教室时，徘徊窗前，抚摸那又矮又小的课桌课椅！教室外原来是一个平台，平台一角有棵大树，那年春天，来了一窝蜜蜂，我孤孤单单的一个人，站在大树底下，仰望蜂群，在清寒的空气里，心神和大地一样，没有一点晴空万里的暖意。当年格非老师坐在讲台上讲解《渺茫的西南风》的身影，只留下记忆。另一位侯万尊老师的凶暴──我的数学烂透，就是被他打得兴趣全无，完全失去信心，形象也只依稀。
校长李榜栓先生和副校长赵志敏先生，领我到图书馆时，赫然发现架子上排列着北京中国友谊出版公司出版的《柏杨版资治通监》，使我感动！我也惊醒，时间飞逝，我离开这个培育我的母校，匆匆已五十七年。在送我出校前，我们穿过从前历任校长的古老住宅，我读小学时，校长是关朝彦先生，抗战中期担任辉县县长，在洛阳招兵买马，我那年刚考取兰州大学，既没有钱读书，又没有前往兰州的路费，一时间想追随他回乡，他警告我说：「你跟我回去干什么，爬也要爬到兰州！」我永远感谢长者指点迷津，如今已没有几个县民记得这位后来竟被枪决的县长了。
我一直认为辉县是一个很苦的县份，但看情形却不是最苦，不能只从衣食住行的简陋上判断文化的水平，当全国都在反知识的年代，辉县竟然拥有八个高级中学和十六个初级中学。迄今为止，在全县六十八万人中，已累积了一千八百个大学生。而我离家时，全县只不过一个私立百泉初级中学、一个河南省立百泉乡村师范而已，大学生不会超过十个，这是一项突飞猛进。北方各省的文学风本来没有南方盛，但从学生的数量，至少可看出辉县以一个小县，已有不少的成果。即以移民台湾的人数而言，也比附近的任何一县为多，包括新乡。正当台湾报纸努力报导大陆文盲占全人口四分之一时，我兴奋的是，辉县不在其内。
另一件兴奋的事是，一位辉县年轻作家侯钰鑫先生，他的《白莲遗恨》经北京文化艺术出版社，于去年（一九八七）出版后，深受文坛重视，那是一本四十万字的巨着，描写被清政府丑化了的白莲教故事，笔锋怆凉雄健。河南省因为水利不修，人民长久的生活在饥饿线上，终于丧失对文学和对艺术的追求能力。阅读侯钰鑫的作品，我相信年轻一代的广大知识份子，将突破加到头上、胡风先生所指控的五把刀子，开创建设一个新的世界。
再赴郑州转往西安的前一天，十一月五日，我下榻的百泉宾馆，发生一件感动至深的事，中午，和亲友在餐厅进餐，餐厅位于宾馆深处，要走过一段很长走廊，才能走到。正在吃饭，隐约听见一个人低沉的厉吼：「哪里来的，抓住他！」接着一阵凌乱的脚步奔跑，不过霎时就归于平静。
勇敢的小友
我出动所有亲友找她，她可能流落异乡。
午饭后，回到房间，继续和满屋乡亲谈话，大概三时左右，一位女服务员送热水瓶进来，在放到桌上时，顺势给了我一叠纸，那是一封用紫色原子笔写在几张练习簿撕下来纸上的信。我打开它，上面写的是：
我不是来闹事的孩子，我是一个青年。
我的满腔热情难道只能换回「掷走」的下场！辇
我六点钟排队买票，因为我还没有出过家门──郑州，尽管我借的二十块钱被偷，我还是要来，虽然今日我终于来了，并且依稀看到您了，可是结果却让我落泪。
我此时很伤心，我就要立刻走了，坐汽车回郑州，我或许永远不可能再次见到您了！柏杨先生，如果您的心肠很软，那就见我一面，哪怕几分钟、几秒钟，全当是您对青年的关怀不行吗？
如果您真不愿见我，那么请接受我的祝福：万事如意、多多保重。
我没有什么话了，或许应该期待某一年的某一天再见您，同您交谈。
我只希望得到您一句话，「见」或「不见」，什么都无怨言。
我觉得一震，拿着那凌乱的四张练习纸的手，禁不住颤抖，我教素萍去找刚才送这封信的女服务员，问她交给她这封信的是谁？虽然信后署名「刘歌」，但这不过仅是一个名字，我要找到他，希望了解信上所说的「被撵走」「郑州排队买票」以及见不到我是怎么回事？他是怎么托她转信的？可是素萍一脸迷惘的回来说，她问遍了所有服务员，没有一个人承认拿信给我。我晓得发生了什么事，立刻教素萍和所有亲友全体出去到车站和宾馆附近，大声呼唤「刘歌」！她们对我这项失常行动，流露出不能接受的惊骇，我说：「他是我的读者，从郑州来，身上没有钱，可能流落异乡，一定要找到他。」素萍一伙人出去后，我不抱希望的等着，果然他们空手回来。
这在这时候，另一位女服务生也送热水瓶进来，悄悄的把一封信放在热水瓶旁边，我马上拆开那封信，并留住女服务员。
「小姐，对不起，请等一下。」
她不抬头，我教素萍挡住她的去路。
给我的是第二封信，只简单一页：
我很佩服您的忍受力，假如我是您，故乡之行一定心已累了。您的慈祥、大度、幽默，给我留下很深印象，愿您永远快乐。
我问女服务员：「谢谢你传信，写信的人在哪里？」女服务员疑惧的望着我，我说：「我知道你们的困难，我发誓不说出你们的名字，但从冒险传信，说明你心肠善良，告诉我，他在哪里？我们都永远感激，你知道，这跟政治无关。」她点点头，我命素萍一块去接。不久，一个女学生装束的姑娘泪流满面的走进来，她就是刘歌，郑州第七中学高三学生，她在电视上看到我到郑州时，我已离开郑州前来辉县，今天（十一月五日）一早，她在上学途中，搭长途汽车北上，想不到在车站，口袋里向同学借的仅有的二十元人民币，却被扒走，她又急又气，幸好遇到郑州大学一位男同学，他也是到辉县找柏杨，二人结伴而行，到百泉宾馆时，大概十时左右，任凭怎么求情，安全人员都不准他们进门，他们在附近游荡，看到车队回来，就跟在后面混进来，她说：「您正在吃饭，我们蹑手蹑脚往里面走，心里想，既不准见您，看您一眼也好，可是被他们发现，我们就跑，他们就赶，我们就跑散了，一个女服务员看我一面跑一面哭，把我藏到储藏室，黑漆漆的，等到没有动静，我写信托一位姐姐送给您，很久没有回信，我就再托一位姐姐送这封信：再没有回信的话，我就走了。」一面说一面哭，我为她拭泪，告诉她一切都已平安，一切困难都已解决了，我们总算见面，这是上帝的恩典，她立刻问那位郑州大学的男学生在哪里？她着急说：「我不知道他叫什么名字，刚才被撵时跑散的。」我教素萍等去找他，可是既叫不出他的名字，又不认识他，他又没有穿郑州大学的制服，怎么能够找到？正在为他焦虑，那位郑大学生，名叫唐明，却神采焕发的推门而进，原来他被赶过院子时，发现百泉宾馆正在举办菊花展览，他在马路上逗留了一会，整理一下衣服，大摇大摆，买了一张票（人民币五角）进来参观！目前的新问题是，刘歌从来没有离开过郑州，而她又是双亲的掌上明珠，听她的语气，我们知道，双亲一定会等她回家吃饭，这时已下午四时，她希望留下来，和我多聚一点时间，明天再走。我把她介绍给武勤英女士，勤英房间有两张床，在她知道了全部故事后，十分感动的留她住另一张床。但我坚持她一定要先打电话回郑州告诉父母，如果父母不同意，或电话打不通，她就必须在天还未黑，仍有长途汽车时，搭最后一班离开，如果已没有班车，我打算请求用接待我的车，送她一趟。我不敢想像，刘歌父母在等孩子回家，而孩子忽然失踪，一夜都没有消息，他们会痛苦到什么程度，尤其贩卖人口正在猖獗，女儿没有音信，他们可能精神错乱，只有为人父母的人，知道父母的心。
叮咛
将来，贵也罢、贱也罢、富也罢、穷也罢，都要永保赤子之心！
我监督着刘歌打电话，大陆的电话既难拨而又声音不清，最后总算叫通，父亲又恰恰不在，她把行踪告诉父亲的同事。晚上，我在宾馆设宴回请辉县的父母官和接待我的官员，刘歌、唐明，都是我的客人。可惜的是，我们相聚的时间虽然延长，但谈话的时间却如此短暂，像浪潮一样的亲友，一波接一波，我不能使他们失望。第二天，十一月六日，星期天，我向我的故乡告辞。上次一别，四十余年，这次一别，不知能不能再返？如果还能再返，不知又是多少年之后？古人有句云：「物是人非。」形容老大回乡时的伤感，而我的伤感，加倍于此，而是「物非人非」，连记忆都难以寻觅。早餐后，刘歌把她昨晚写的一个短简递给我，上面说：
我实在太激奋、太热情，实在无法静下来写首诗，不过我把以前的诗背写给您，好吗？这是我提前为自己十八岁生日写的，希望您欢喜。想多见您一面，十八岁是个多梦的年龄。我坐在宾馆床上写它，请原谅字迹潦草，愿它能代表我的心。
生命的年龄
留下十八圈懒散的脚印
夹缝中朦胧胧的纹路
映着我一个又一个清楚
十二月只鼓起一阵风
就把我永远吹离了梦园
醒来的我的双脚
踩着一片坚实的土地
十八岁的夜空
缀满了母亲期待的眼睛
寻着祖辈的足迹
我驮着黎明上路
刚刚读完，刘歌又送来一首她早晨的急就章，题目叫〈送给柏杨伯伯〉小诗，透露她青年灵魂，对外面广大世界的陌生和迷惘，充满了勇敢的追求，和认知的沸�