按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中可望是有史以来最大的一个战役之前给你写几句话。”
1918 年 9 月 26 日星期四清晨 4 点 20 分炮击开始了，当时天还未破晓， 寒气逼人。整个战线的 2700
门火炮以空前未有的发聋振聩的隆隆声一齐发 射。3 个小时之内消耗的炮弹超过了整个南北战争的炮弹量——估价为每分 钟 100
万美元。美国王牌飞机驾驶员埃迪？里肯巴克在黎明前驾机起飞，据 他说：“黑暗中，整个西部地平线变成一片锯齿状的火海。”从 290 高地望
去，仿佛天空着了大火——“似乎法国所有的火炮都在射击。”哈里说。 总攻时间准时于 5 点 30 分开始，徐进弹幕射击接踵而至。据下士哈里？墨
菲的回忆：“炮队的射击极有规则，真是——真是大开眼界，准确极了。他 们发射得特快——令人不可思议。”
“我们的炮筒烫极了，”哈里写道，“简直要把我们铺在它们身上为了 冷却的麻袋布烧着。”
炮轰结束后；周遭一片死寂，唯有远处传来哈里觉得像打字似的怪怪的 机枪声。
步兵冲入一片弹坑累累满目焦土的空旷区域，然后便消失在白色的浓雾 之中，乔治？马歇尔后来写道：“战斗的第一阶段相当混乱。”德军尽管在
数量上处于明显劣势，但却隐蔽在高地的堑壕里，高地易于防守，对攻者则 威胁极大。中间地带是一处陡峻的拱地，树木丛生，德军在彼处构筑了 4 年
的防御工事，拥有多处对他们有利的制高火力点。大多数向德军进攻的美军 师团过去从未与敌人交过锋。有些部队的士兵这次是第一次摆弄枪支。
129 野战炮兵团接到命令，紧随步兵向前推进。杜鲁门上尉和盖茨少校 先行一步以期寻找敌军的炮位，不幸在一条小道上被机枪火力阻住了道路。
从他们开始开炮的地方到无人区另一头的隐蔽树林仅有 1 英里半的距离，但 由于地面被炸得一团糟且布满弹坑和歪七扭八的铁丝网，把大炮拖到树林足
足用了一整天的时间，总共 12 个小时，直到晚上才告结束。从头顶飞过的德 军炮弹尖啸刺耳，骇人的爆炸掀起的泥土和碎弹片四处飞溅。然而夜幕降临
时人人都筋疲力尽，有人甚至站着就睡着了。
翌日，在澄清几道混乱的命令之后，他们继续向前推进。此时他们见到 了俯拾皆是的死尸，几乎都是美国人，因为撤退的德军把他们的死伤者一道
抬走了。在切皮附近的一个交叉道口，17 名美国步兵的尸体堆在一起，路上 还有 10 来名都“倒栽葱”地趴在地上，哈里猜想“他们是横跨马路时背部中
弹死亡的。”他记得看到这一景象时他的属下均缄默无言，一个少尉说：“他 妈的，这回你算相信真的是在打仗了。”
炮连进入切皮以西的一座桃园中。哈里同他手下的一名中尉莱斯利？泽 墨尔、中士凯利及下士威廉？奥黑尔先行去建立一个观察点。他们在架电话
线时不知不觉超越了步兵几百码。傍晚时分，哈里在一座山丘顶上看见一架 美国飞机在西侧投下一颗照明弹，他把双筒望远镜对准那个方向，看见 28
师驻地河对面的左翼有一支德军炮队正在进入阵地，那一带不属于他的轰炸 区。他的任务是只轰炸 35 师前方的敌军炮队。哈里决定不听从命令。
“杜鲁门一点儿也不慌乱，”二等兵利回忆说，“他让他们（德国人） 把马从炮位旁牵走，换了他他也是那么做。要是我的话，一看到他们就喊叫 D
连开炮了。哈里没那样做，他让他们进入炮位，做好一切开炮准备，当时 马匹已被牵到 2 英里之外。然后他计算好了射击数据。要是不懂数据的人给
他这么一个机会也没用？？”
“杜鲁门把计算结果拿了回来。”二等兵麦金说，“我们立即行动起来， 哈里说：‘自由射击，速度越快越好。’于是我们就雨点般朝那边轰去。”
无庸置疑，哈里的决定拯救了 28 师官兵的生命，虽然暴跳如雷的克莱姆 上校立即打电话来威胁要对社鲁门上尉进行违令军事审判，但最后却不了了
之。
与此同时，一架德国飞机发现了位于桃园里的 D 连——其实飞机驾驶员 已驾机飞到离地面 300 英尺高的地方，投放了几枚德式木柄手榴弹——于是
哈里下令所有的人立即撤退。紧接着，德国火炮的“重型炸弹”便呼啸而至。
维尔？利说：“你要是个炮兵，他们不用机枪朝你打，因为你远离战场。可 他们朝你轰重型炸弹。他们把那个桃园都炸没了。”
当天是 9 月 27 日。夜里，炮连还在撤离途中时，骑在马上的哈里脸被一 根低垂的树枝刮了一下，突然他发现眼镜不见了，视线一片模糊。马依旧随
着队伍往前走。哈里骑在马鞍上慌乱地往回看，却发现眼镜不偏不倚地落在 马背上。
他当天的日记极为简洁：
9 月 28 日：进入切皮—瓦雷纳路的阵地。炮轰了德国鬼子的哨所？？德国鬼子 炮队撤离时向他们炮击。
9 月 29 日：弹幕射击。
9 月 30 日：同昨天一样。
一个士兵写道：“这两天的炮火实在吓人。炮弹不停地尖叫着从我们头 顶飞过。德国人常轰炸我们，大部分时间我们都做拥抱地球状，体力消耗颇 大。我觉得老了
30 岁？？”
29 日下午传来消息说，步兵已失去阵地。美国落伍士兵络绎不绝地出 现。德军即将开始反攻。哈里的顶头上司是约翰？迈尔斯少校，人人都晓得，
面对即将被攻破的阵地只可能有两种命令。第一道命令是“直射”——对冲 上来的敌人做近距离平射——然后守住大炮或牺牲或被俘。第二种命令是抛
弃大炮并退却。迈尔斯说：“伙计们，准备好对敌军进行直射。”
德军的进攻没有实现。然而正如李少尉后来写的：“但那天紧张的下午 迈尔斯少校和他属下所表现出的沉着勇敢和一拼到底的气概却感人至深，因
为他们准备捐躯沙场的行为并非是被迫的。”
步兵伤亡惨重——35 师高达 50％。位于切皮绷扎所的担架床有好几百 张。仅从这一个地方每天就有 14 辆救护车载满伤员开往后方。9 月 30 日，
几千名伤员和中毒气的士兵在那里接受照料。蒂尔南神父整个下午都冒着炮 火为死者安葬。一支救护队中就有 50 多名成员受到伤亡。
本来预计美军将步圣米耶尔战役的后尘，在默兹—阿尔贡攻势中再获大 捷，然而却事与愿违。色当最终被占领，但代价骇人听闻。这场战役中出现
了所谓的“全营覆没”，一个步兵营被围歼 5 天，70％官兵阵亡；还出现了 一个美国战史上最动人的英雄，来自田纳西州山区的步兵阿尔文？约克。此
人单枪匹马一天中俘获了132个德国人。47天的激战中，美军伤亡总数为11。7 万人。14246 名牺牲的士兵被埋葬在位于战场中部罗马尼高地的军事墓地
上，使其成为欧洲最大的美国军人坟地。
“没有我想象的那么惨，但已经相当惨了。”哈里在 10 月的第一周写信 给贝丝时说。他又补充说，英雄们都涌现在步兵里。
炮团撤退整休。哈里手下人个个骨瘦如柴，但对哈里却更加崇拜。“他 是上尉，是带头人。”维尔？利后来说。“我们就是这么看他，尊敬他，他
的尊敬是他自己赢得的。我们之所以尊重他，是因为他值得尊重？？他不是 那种花里胡哨的人。他不是巴顿，你知道。与巴顿相比，他可能是个更出色
的士兵，但他不善于炫耀。”
哈里掉了 20 磅肉。他简直不敢相信他所经历的一切。尽管战事可怕至 极，却也“是我生活中最过瘾的一切经历”。他的人马都活着而且连队尚在，
不由他不感到骄傲。
10 月中旬，气候变得更加阴沉寒冷，炮团在色当以东、默兹河谷之上的 一片荒凉高地进入新的阵地，准备最后一次进攻。士兵们每天忙着铺电话线、
挖新的掩体和构筑伪装工事。D 连很快就藏匿起来，哈里天黑后都很难找到 手下人的位置。他的掩体在一条道路之下，里面有炉子、桌椅，床旁边还有
一部电话，俨然是座“宫殿”——“家中所有舒适的东西应有尽有，唯一不 足的是我将养成睡地下的习惯，恐怕将来回家只有睡地窖了。”
在另一个团的哈里？沃恩中尉自从离开多尼潘驻地后断绝了与哈里的联 系，此时他俩又经常见面，他纳闷哈里在堑壕里呆了几周后何以还能看上去
一副干净利落的样子。
D 连的前方是驰名的杜奥蒙防区，它似一头地下怪物的脊背似地从可怖 的地平线拔地而起；作为世界最大的要塞，它曾经一度是法国阵地工事的骄
傲。哈里认为这座要塞及其周围的地形是他目睹过的最令人悒郁的景致。被 毁坏的死树像鬼似的矗立着。地面的弹坑比比皆是。凡尔登城内没有一座建
筑物免遭毁坏。这座古城饱受战争的创伤，市内居民早已逃逸。在哈里的想 象中，那座古城肯定优雅美丽一如他所见过的法国其他地区。
为了阻止 1916 年德军的大举入侵，法国往凡尔登调遣了大量的士兵和火 炮。战斗之激烈和恐怖在历史上可谓空前绝后。哈里听说法国人把 75 毫米炮
一个紧挨一个地排起来向冲上来的敌人平射。激战破记录地持续了 10 个月。 双方死伤人数共是 90 万。地面依旧布满了武器残骸、弹壳和衣服碎片，谁也
不知到底死了多少人。哈里在写给诺兰姐妹的一封信中，对他们阵地西侧的 一块空地做了如下描述：“每次炮弹在那儿爆炸都能炸起某个人的残骸。”
他在信里从未抱怨过，也只字未提及他亲眼目睹过的恐怖。同几乎所有给家 里写信的人一样，他试图对可怕的战争加以掩饰，只是此刻他似乎有些动摇
了。他无法把那些死去的人从心头抹掉。“当月亮升起时？？”他对贝丝说，
“你想象得出在这里被�